唐子言是一名大二学生，唐小愉是一名初一学生，这些已经不重要了，她们为了维持从小就被强迫当奴仆的黑户和2岁就得自闭症再也没说过话的两个文盲的人设，不得不坐着认真听家庭教师教拼音，什么才是真正的绝望。

自从唐小愉重获身体主导权，她们之间的脑内对话通道永久关闭，就像被抽走电池的收音机，只剩死寂的沙沙声。

好不容易等到下课，唐子言已经迫不及待地要去探索她前几天的新发现了。

时间倒回几天前，唐子言起夜，发现她房里的厕所坏了，就准备借一下二楼唐小愉房间的厕所，结果转角就遇到了鬼鬼祟祟的陆云谙，他穿的特别正式，看起来要去和某人约会，这可激起了唐子言的兴趣，她偷偷跟在陆云谙身后，到了一个以前用来放杂物的房间，唐子言看清了陆云谙输入的密码，决定有时间就进去看看他是不是偷偷藏了人。

回忆结束。

此刻密码锁发出轻响，铁锈味混着樟脑气息扑面而来。整面墙的照片如同爬山虎般疯长，有她在厨房切菜时的侧影，晨跑时汗湿的后颈，甚至是熟睡时微张的唇。画架上歪斜的速写更显诡异，炭笔粗暴地勾勒出她弯腰捡书时的臀线，橡皮反复擦拭的痕迹像一道道伤疤。

画的不错，就是照片很多都是偷拍的，角度找的非常离谱，不是把唐子言拍成发面馒头就是把她拍成吉他拨片。

唐子言把她认为丑的没边的那几张撕下来，换上了前几天刚拍完并且稍微p了一下的照片，感觉好多了。正要走人，却看到桌子上放了一瓶奇怪的东西，唐子言将内容物倒出来，发现是一些指甲。很难想象他是在哪里收集的，但为了不让他把这些指甲打成粉当奶粉喝了补钙，唐子言还是决定将它拿走。

唐子言心满意足地离开了，而下班回家想要日常怀念一下唐子言的陆云谙有些崩溃，他的收藏墙上怎么少了几张又多了几张呢，这不对吧！还有他的那一瓶唐子言的指甲又去哪里了，难道家里进贼了吗？陆云谙连忙翻出保险箱，输入密码打开后发现他收藏的唐子言的内衣还在，松了一口气。

陆云谙40岁的生日很快就到了，自从父母离婚他就再也没过过生日，这一天与往常不同的就是他的妹妹陆觅夏会和他互发一句“生日快乐”，这便足够了。

陆云谙出门工作后，唐子言就叫来唐小愉一同商量为陆云谙办一个生日派对。

“我怎么感觉不止是过生日这么简单呢。”唐小愉感觉自己已经猜到她要做什么了。

“别多想，我是我们村出了名的清纯玉女，村里还给我打了贞节牌坊，怎么会对哥哥有非分之想呢？”

“谁说的27号凌晨将夜袭他，现在逾期了。”

“这不是没有机会吗，今晚一定能成功！”

“我就知道。”套唐子言的话，就是如此简单。

“不管了，我们先把客厅布置一下，你再写一篇感人的小文章，顺便买一点礼物。”唐子言其实也没有什么举办生日派对的经验，好像电视剧上都是这样演的吧。

整体的布置都是唐小愉完成的，唐子言只负责炒了几个菜，然后吃着棒棒糖站在一边监工。

唐子言咬碎嘴里的棒棒糖，把剩下的棒放到陆云谙的杯子里搅了两下，奖励他一下吧！

所以当陆云谙下班回到家，打开门就看到了各种气球和彩带，客厅还拉着一条写着“陆云谙先生40大寿生日快乐！”的条幅，好尴尬，但是也有一点感动。

这时，穿着公主裙的唐小愉跑了出来，拿出一张作文纸开始朗读。

“题目：特别的日子，特别的爱

今天，是爸爸的生日，阳光透过窗户洒在客厅的茶几上，映出一圈圈温暖的光晕，我看着镜子里的自己，深吸一口气，心中满是忐忑与期待。

小时候，我的世界是一片寂静的孤岛，那些缤纷多彩的声音，欢声笑语，都与我隔着一层厚厚的玻璃。我把自己藏在无声的世界里，不敢与外界接触，是爸爸，他从未放弃，用无尽的耐心和爱，为我搭建起一座通往有声世界的桥梁。他每天陪我做康复训练，一个简单的发音，他会重复上千遍，从未厌烦。那些日子，爸爸的声音是我唯一的依靠，他的鼓励和陪伴，是我黑暗世界里的光。

后来，我慢慢融入了这个世界，可爸爸却在岁月中渐渐老去，他的鬓角出现了白发，曾经挺拔的背影也微微有些弯曲。

爸爸，您总说自己不善言辞，可您用行动教会我什么是责任与担当。您为家庭奔波的身影，您在我失落时默默陪伴的沉默，都是最动人的语言。今天，我想对您说：谢谢您把最好的爱都给了我，您是我生命中最亮的星光。

爸爸，谢谢你，是你的爱，让我走出了孤独的世界，是你的陪伴，让我拥有了面对生活的勇气。在这个特别的日子里，我想对您说，我爱您，愿您的每一天都充满阳光和幸福。”

这其实是唐小愉联上自己的ai生成的一篇初中生优秀作文，但是陆云谙并没有听出来，他就是像一个普通的老父亲一样为自己女儿的孝心感到感动罢了。

“陆先生，生日快乐！我为你做了几道菜，如果不嫌弃的话，请用吧！”唐子言往耳后拢了拢头发，露出了含羞带怯的微笑。

陆云谙一怔，如果他的阿言没有失踪，会不会同她一样，在他生日的那天为他下厨呢？如果他们一家人能够团聚就好了。

陆云谙夹起一块肉放入口中，顿时被辣红了脸，眼泪和鼻涕流了出来，由于他良好的教养，还是说了句：“好吃。”

唐子言疯狂憋笑，连忙将他的杯子递给他。

陆云谙喝了一口，随便找了个理由就离席了。转身时，唐子言瞥见他耳尖的红，分不清是辣意还是别的什么。

唐子言一个人吃掉了她炒的所有菜，边吃还边疑惑的问唐小愉：“很辣吗？我怎么不觉得。”

晚上，陆云谙躺在床上，身体不知为何非常燥热，他把空调调低了几度，闭上眼，默念“心静自然凉”，试图强迫自己关机。

“喂，醒醒！”唐子言穿着一身颇为暴露的衣服，坐在陆云谙的身上，拍了拍他的脸。

陆云谙睁开眼，发现骑在他身上的正是那个日思夜想的人。

“阿言？你回来了？”陆云谙又惊又喜，“你这些年都去哪儿了，怎么瘦了这么多？”

“废话少说，你知道我是来做什么的。”

陆云谙嘿嘿一笑，搂住了她的腰。

月光如水，透过纱帘洒进房间，在唐子言裸露的肩背上镀上一层银边。她跨坐在陆云谙腰间的瞬间，身下男人的呼吸骤然急促。他喉结滚动，视线不由自主地落在她颈间晃动的锁骨，那里还沾着方才调皮时蹭到的蛋糕奶油。

"你......"陆云谙的声音沙哑得厉害，伸手想要擦拭，却被唐子言轻巧躲开。她指尖划过他高挺的鼻梁，带着一丝戏谑的笑意："你的心跳，好像比时钟还快，别着急嘛，又不是毛头小子了！"温热的呼吸喷洒在他耳畔，引得他手臂肌肉瞬间绷紧。

"别动。"沙哑嗓音裹着铁锈味贴上她锁骨，沾着蛋糕奶油的指尖突然被咬住。陆云谙犬齿刺破皮肤的瞬间，舌尖贪婪舔舐渗出的血珠，将她整个人按进枕头时，手腕传来金属冷意——不知何时，他竟扣上了收藏室里的银质手铐。

月光在纠缠的身影间明明灭灭，唐子言被禁锢的双手抵在他胸口，却摸到对方衬衫下起伏的狰狞疤痕。陆云谙扯开她肩带的动作突然停滞，俯身将脸埋进她颈窝，滚烫的泪混着粗重喘息滴落："阿言...不要离开我..."染着草莓味牙膏的吻铺天盖地落下，带着献祭般的偏执，咬得她唇角渗出血丝。

窗外的风突然吹起纱帘，月光在纠缠的身影上明明灭灭。唐子言望着眼前男人泛红的眼尾，突然伸手勾住他的脖颈，主动迎上那灼热的吻。初时只是试探性的触碰，却在相触的瞬间化作燎原之火，空气中弥漫着暧昧的气息，只剩下凌乱的呼吸声和偶尔响起的布料摩擦声。

这吸阳气的妖精可真不好当，唐子言第一次体会到腰酸背痛到只能卧床的感觉，不知道是该怪这具身体没有这方面的经验，还是陆云谙禁欲8年。

陆云谙醒来，感叹昨天真是做了个美梦，感觉自己又有活下去的动力了，他掀开被子准备洗漱上班。

陆云谙掀开床单的刹那，唐子言故意蜷起腰肢，锁骨处的红痕在晨光中泛着暧昧的光泽。"你在发抖。"她勾住他脖颈将人拽下来，唇擦过他颤抖的睫毛，“还要继续吗？”

等等，居然不是梦吗？

“你居然下药？真是太不可理喻了！”陆云谙看清床上躺的是谁后，怒不可遏。

但看到她被自己弄的青青紫紫的身体，又放软了语气。

“你还年轻，不应该把时间花费在我这样的中年人身上。”

“我乐意，而且退一万步来说，难道你没有爽到吗？”唐子言眨眨眼，露出一个假笑。

“你……算了，你只是吊桥效应而已，你如果缺床伴的话，我会帮你物色几个合适的年轻人，别再纠缠我了。”

陆云谙灰溜溜地离开了。

唐子言晃了晃修长的腿，挑眉看向落荒而逃的陆云谙背影，指尖还残留着他脖颈处的温度。她低头瞥了眼锁骨上深浅不一的红痕，忽然想起昨晚他抵着她额头时，睫毛在灯光下投出的颤动阴影——哪有半分中年人的颓然，分明是头被欲望磨尖了爪牙的困兽。

她慢悠悠套上陆云谙的衬衫，衣摆长到能盖住大腿根的青紫。

唐子言爬下床，感觉自己要散架了，幸好回来之后什么没干就是吃，体重稍微回来了一点，不然真要爬着出去了，到底是谁说的男人30岁以后，那方面的能力就会降低，不信谣不传谣哈。

唐小愉正要去找唐子言聊天，出门就看见她扶着墙在艰难的移动，发生了什么真是好难猜啊。

“我——”唐子言还没开始说，就被唐小愉打断。

“你不要告诉我你们发生了什么啊，我不要听自己的制造过程啊啊啊！”唐小愉失态地尖叫。

“我是想说，你爸可能要失踪一段时间。”

“为什么？”

“他怀疑我下药让他失去神智犯了错，但又不舍得赶我走。”男人，真是难以捉摸的生物啊！

“你真的给他下药了？”这可不是唐子言的风格啊，唐小愉想。

“没有啊，那个棍棍上面应该只有我的口水，难道我其实是魅魔圣体？”