清晨的阳光斜斜切进教室时，陆沉已经坐在后门边的空位上，校服袖口随意挽到手肘，露出腕间那截泛旧的表带。他面前摊着本素描本，铅笔尖正落在某个侧脸轮廓上——是我早读时犯困打哈欠的样子。

"说好的秘密基地，该不会是美术教室？"我凑近想抢过本子，他却眼疾手快合上，露出狡黠的笑："在老地方等你。"

放学铃一响，我抱着书包冲出校门。梧桐道尽头的巷口，陆沉倚着自行车冲我招手，后座绑着两个褪色的帆布包，车篮里还塞着罐草莓味汽水。"抓紧。"他话音未落，车轮已经碾过满地碎金，风灌进校服口袋，带起他后颈若隐若现的薄荷香。

车子停在城郊的旧仓库前，生锈的铁锁早被撬开。推开吱呀作响的铁门，我猛地屏住呼吸——天花板垂落成串的玻璃罐，每个罐子里都漂浮着泛黄的纸条，借着天光能看见密密麻麻的字迹。

"从初一到高三，一共217封。"陆沉拾起最近的罐子，指尖拂过玻璃表面，"你主持的第一次升旗仪式，你在运动会摔倒后倔强爬起来的样子，你被数学题难住咬嘴唇的表情......"他突然转身，目光灼灼地盯着我，"江念，这些时光碎片，我都替你存好了。"

我伸手触碰冰凉的玻璃罐，指尖擦过某张纸条上熟悉的字迹——是去年深秋，我在图书馆留下的借阅卡，背面写着"愿秋天的枫叶永远不会凋零"。原来他不仅记住了我所有的瞬间，更把我那些没说出口的心事，都小心翼翼地收藏进了时光里。

暮色渐浓时，陆沉变魔术般掏出两个草莓大福。我们坐在仓库台阶上，看夕阳把他的侧脸染成蜜色。"其实我一直怕，"他忽然低头，声音轻得像要融进晚风，"怕这些藏得太深的喜欢，会成为你的负担。"

我咬了口软糯的糯米皮，草莓果酱的甜意漫上舌尖。"现在呢？"

陆沉转头看我，眼睛里盛着漫天晚霞："现在我只想让你知道，在你看不见的那些日子里，我的心跳，从来都是为你而加速。"