或许是被连日奔忙磋磨了心神，祁悠然感到困意翻涌，她枕着疲累坠入一场旧梦。
往事侵袭。
她蜷在门槛旁，看着门前。
有人端着衣物神情麻木，有人挑着担子来去匆匆，有人扛着木犁脚步沉重。
总是有人经过。
浣衣妇指节冻出紫茄色，货郎草鞋底被砂砾磨穿，庄稼汉脊梁压成弯弧。
寒风卷着腌菜缸的酸腐气掠过，每道经过的影子脖颈都系着无形的绳，绳头攥在冻云低压的天际。
茅草门框出一段苍白的景，围困住里面的她，也禁锢住外面的人。
村头王寡妇的骂声混着远处牛车碾过土路的吱呀声音：“哎哟，刘家二丫又躲懒！”
没有，她没有偷懒，只是……实在太疼了。
冻疮裂口渗出血珠，搓麻绳磨破的掌心还粘着苎麻丝，稍一动弹就扯着筋肉疼。
看着灶屋阴影里堆着未劈的柴，细碎的呜咽从喉间溢出。
她不明白，为什么家里的活都压在她和阿姐身上，弟弟却可以什么都不用做；为什么阿姐和她只能留在家里干活，弟弟却可以被带去逛市集。
她背过身，小小的肩膀不住颤动。
“莺莺猜猜这是什么？”粗粝掌心突然覆上眼帘，轻轻拭干眼睫挂着的泪珠。闻到衣裳皂角香的瞬间，她嘴里被塞了块什么东西。
晃神的片刻，甜味漫过齿关。
“是糖，阿姐。”她吸了吸鼻子，抓住那只手，惊喜回答。
她没有名字，家里人都叫她二丫，只有阿姐喊她莺莺。
阿姐说，她出生在一个春天，窗外恰有黄莺鸟唱着歌。粗布襦裙上补丁摞补丁的少女不识字，却在柳絮纷飞的清晨，精心绣了一只灵动的莺鸟在妹妹的手帕角。
“快快吃吧，不然一会就变成糖猫儿从嘴里溜走了。”
她瞪大眼睛，捂住嘴，却仍止不住好奇：“为什么是糖猫儿啊？”
“也可以是狗儿，鸟儿。”
“还可以是糖狐狸。”
“什么？”
“糖狐狸，我上回瞧见宝珠在吃，那个红色的果子，她说是糖狐狸。”甜意从她眼底漏出来，凝成黑眸中细碎的星子。
“那是糖葫芦，下次阿姐也给你买。”清秀的姑娘看着乖巧可爱的妹妹，笑弯了眼，“现在莺莺张开手，乖乖让阿姐上药，抹上了开春就不痒了。”
日光将姐妹俩的影子投在腌菜缸上，扭曲成相依为命的藤蔓。
.
“莺莺猜猜这是什么？”她又被捂住双眼。
翕动鼻翼却捕不到香味。
她赌气地挣开那双手。
“咦，糖狐狸！”鲜艳的红果映入眼眸。
她咽了咽口水，别扭地梗着脖颈偏头，却瞥见阿姐咬过一口红果，唇上沾了蜜色愈发明艳。
“莺莺不尝尝吗？那阿姐替莺莺吃掉了。”
温婉的姑娘夸张地感叹：“真甜啊。”
她终究抵不过诱惑：“我……也可以勉强尝尝。”
檐角漏下的雨滴坠入青苔，她舔了舔嘴角，期期艾艾地解释：“阿姐，我……我没有偷钱……弟弟在说谎……”
话音散在阿姐突然的拥抱里。
少女叹了口气，心疼地看着她手臂上的红痕：“我知道。莺莺是好孩子。是爹娘偏心。再等等再等等……”
她把那串红果递过去：“我尝好了，还给阿姐。”
少女菀然轻笑。
残雨收还滴，低云去复留。
.
又是一年冬。
“张家媳妇快生了吧？”
“听说是个女娃。”
“有钱有什么用，张家相公就是个没儿子的命。”
“这话怎么说？”
“嗐，你没听说吧，那张家相公的小妾也怀上了，比正室早了一个月，摸出来也是个女伢子。”
“要我说，那刘娘子也可怜。谁不知道啊，当年为着几两银子就把女儿卖过去做妾，依我看，那个小的等不了几年，也要被卖了。”
村头老槐树下聚起闲言碎语。
她木然地走过，白胡子郎中的叹息犹在耳畔。
“黄爷爷，我阿姐怎么了？”
老人摇摇头：“本就体虚，近日又忧思过重，这胎要平安生下来，难啊。”
“那要怎么办？”
“人参吊命，须二两人参在生产时含着。”
“什么是人参？比鸡蛋还金贵吗？”
老人哭笑不得地叹口气，摸了摸她的头。
是夜，她趁着家里人睡着，蹑手蹑脚跑去灶房，摸到倒数第二块青砖，把里面藏着的鸡蛋拿了出来——那是她得知阿姐怀孕就开始偷偷攒的。
四枚鸡蛋裹在粗布里，被她细心擦拭了一遍又一遍。
阿姐瘦了好多，却托着个大大的肚子，里头还卧着一个小小的娃娃。
鸡蛋是好东西，等阿姐生了妹妹，定要好好补补。
原本打算得好好的，阿姐三个，妹妹一个。
眼下，她却看着那几个鸡蛋发愁。
.
弟弟生病了，爹娘着急忙慌带着去城里看病，她一如既往被留下，只是这次，没有阿姐陪在身旁。
或许是承袭了冰冷自私的血脉，她竟然觉得这场病来得正好。
趁着家中无人，她一咬牙，恳求村里好心的卖货郎捎带她进城。
“小娘子捂紧些，城门风刀子利着呢。”
老马在雪地里深一脚浅一脚地走，她蜷在散发霉味的麻袋堆里，抱紧怀里的粗布包，体温隔着单薄衣衫传递给小小的鸡蛋，却暖不化贴身藏着的那块玉。
那是阿姐出嫁前给她的，千叮咛万嘱咐要藏好，不准让爹娘瞧见。
她忍不住回想起那天，齿间喜糖突然变得又苦又咸，阿姐临走前心痛而不舍的眼神，最终化作一声叹息，碎在风里。
她再一次红了眼睛，寒风卷着冰粒子灌进喉咙，泪水沉默地砸在冻疮遍布的手背。
村里大人说贵的东西可以拿去当铺换钱。
费了一番功夫找到目的地，她踮脚将粗布包裹推上柜台。
靛青绸衫的朝奉用尾指挑起布角，瞥见里头裹着的鸡蛋，鼻腔里滚出声嗤笑：“小娘子当我这里是草市？”
她抖开帕子，拿出那块玉：“这个如何？”
朝奉眼神一亮，又迅速遮掩过去：“看着倒也一般。”
她没错过那一抹精光，将玉攥在手里，故作成熟：“你说个数。”
朝奉捻了捻胡子：“勉强值五两银子。”
她皱眉，思忖片刻，虚张声势地扬起下巴：“十五两！”
银锞子掷在柜台上撞出闷响，她感到一丝不对劲，却找不到这股奇怪感觉的来源，她盯着朝奉手上的翡翠扳指，怯怯问道：“这些……够买人参吗？”
“要饭还嫌馊？怎么还不走？别杵在这影响我生意。”那朝奉不耐烦。
她故作老练地将银子细细数了一遍，默默收好这珍贵的药钱，恰看见门口插满红果的草垛。
“还真是乡下来的，一副穷酸样。”朝奉不屑地嗤笑。
她抿了抿唇，待认真叠好帕子，一言不发离开。
“哎，等等。”
“啊？”她慢吞吞转身。
“那些鸡蛋一并留下，刚刚算在一起给了银子了。”
“……”眼底蓄起潮气，她不舍地把粗布包摊开，将鸡蛋一个一个拿出来。
“慢着。”
她停下脚步，这次叫住她的不是朝奉，是一道清亮声音。
“你就拿十几两银子收了块上好的玉，还扣着人鸡蛋，未免欺人太甚。”她仰头望去，只见一锦衣少年对朝奉凛了眉峰。
“黄口小儿懂什么行情？”
少年声如金石：“尔为朝奉，掌典当之权衡，本当以信立身，以义取利。今观尔行，实有数悖：其一，欺瞒估价，失诚毁信。其二，贪吝刻薄，违仁背义。其三，倨傲失礼，辱没行规。”
朝奉被他一番文绉绉的话噎得喉头滚动，面色青白交错，见他衣着不凡，恐是京中非富即贵的人物，心头霎时凉了半截。进退间牙关咬得咯咯作响，终是不甘心地把玉和蛋奉还。
“此玉非俗物，你且好好收着，莫教明珠暗投。”少年悬腕托着玉佩，待她拿过才收起手。
她呆愣愣捏着玉佩僵在原地。
“你要的可是这个？”
少年变戏法似的取出一个锦盒。掀开时丝绒衬布上卧着支须发俱全的老参，参体还缠着祈福的红丝线。
“今日偶得，搁着也是积灰，既与你有缘，便赠予你了。”
“谢谢哥哥。”
少年耳尖薄红漫过玉色，看着她解开粗布包，便小心翼翼帮着将鸡蛋递给她，动作间指节微微蜷起，特意避开她虎口溃烂的冻疮。
“雪天路滑，你且仔细脚下。”他看了一眼屋外，又把竹伞递过去，雪松气息萦绕在侧。
她再次道谢，雕花门扉在她身后隔绝暖意，她迈向木门外的另一个世界。
.
祁悠然从混沌中醒来，依稀感觉自己仍在梦境徘徊，恍若隔世。
她撩起眼睫，意外撞入一道视线之中，深邃，专注，晦暗不明。
那双风雪俱灭的清寂眼眸中倒映出一个小小的自己。
她骤然惊醒，冷不丁闻到暖阁熏炉腾起的沉香，又不住咳嗽起来。
顾濯皱眉，倒了杯茶递给她。握着茶盏的手骨节分明。
祁悠然垂下眼，伸手接过。
错手的瞬息，指尖不经意触到。
分不清青瓷盏壁是热茶传递的烫意还是他掌间余温，祁悠然喉间生出一阵痒意。
无名的情绪化作振翅的蝶，颤巍巍栖在心口。
她勉强咽下热茶，眼尾洇着咳出的薄红，嗓音沙哑却先发制人：“你又来红绡楼做什么？”
“……”顾濯默了一瞬，“接你回去。”