四月十五日，清晨六点零七分，初升的阳光如同融化的琥珀，浓稠而缓慢地流淌在厨房的瓷砖墙上，每一寸都镀上了朦胧的暖光。程璐的手紧紧握着汤勺，悬在沸腾的面锅上方，迟迟没有动作。锅中蒸腾而起的白汽模糊了她眼角那颗泪痣，那是陆光留给这世界的最后印记，此刻也在氤氲水汽中变得若隐若现。

碗底静静地卧着两枚溏心蛋，蛋白洁白如玉，蛋黄微微流淌，像极了二十年前陆光第一次煮面时的模样——那时他总是笨手笨脚，煮出的溏心蛋要么太生，要么太老，却固执地一次又一次尝试。程小时站在女儿身后，目光落在她发顶那朵洁白的栀子花发卡上。记忆如潮水般涌来，恍惚间，他又看到陆光第一次给程璐扎头发的场景，那时陆光的手颤抖得如同秋风中的落叶，可眼里却满是小心翼翼的温柔。

“爸，吃面。”程璐轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。她将碗轻轻推过去，长寿面在汤里晃出一圈圈细密的涟漪，倒映着程小时鬓角的白发。那些白发不知何时已悄然爬上他的头顶，像冬日里的霜雪，见证着岁月的流逝。

就在这时，陆诚从身后环住父亲的肩膀，下巴轻轻蹭过程小时后颈的化疗针疤。那针疤是与病魔抗争的印记，粗糙而突兀，此刻却被陆诚的动作温柔地触碰着。陆诚的声音闷得像浸了水的纸，带着深深的眷恋与担忧：“今年生日不许只许一个愿望，得三个。”

程小时低头吹面，滚烫的热气扑面而来，熏红了他的眼眶。他在心里默默许下第一个愿望：“璐璐新婚快乐。”璐璐是他的宝贝女儿，看着她即将步入婚姻的殿堂，他满心都是祝福与不舍。第二个愿望紧接着浮现：“小诚事业有成。”小诚是他的骄傲，他希望儿子能在人生的道路上一帆风顺。而第三个愿望，在舌尖打转许久，最终化作面汤里的气泡，无声地消散——“陆光，我想你了”。这是他藏在心底最深的思念，是无数个日夜辗转反侧的牵挂。

他闭眼许愿时，窗外一只白蝴蝶正轻盈地停在厨房窗棂上。蝴蝶翅膀开合间，漏下细碎的金光，那光芒与陆光相机里捕捉到的光斑一模一样。那一刻，时光仿佛重叠，陆光似乎就在眼前，带着他熟悉的笑容，举起相机记录下这美好的瞬间。

婚纱店里，试衣间弥漫着淡淡的栀子花香气，清新而芬芳。程璐伸手轻轻摸着婚纱上的蓝闪蝶刺绣，指尖刚一触碰，却像触电般猛地缩回。她惊讶地发现，那刺绣的纹路竟与自己后颈的齿轮胎记严丝合缝，仿佛是命运早已注定的巧合。萧念夏温柔地替她戴上头纱，乔苓在一旁仔细地调整捧花。捧花中，二十年前陆光婚礼上的鸢尾花干花，正与今日的栀子花束轻轻相碰，花瓣间闪过细密的齿轮光影，像是时光在诉说着古老的故事。

“快看！”陈欣突然指着窗外，声音里带着惊讶与兴奋。众人纷纷转头望去，只见漫天蝴蝶正掠过婚纱店的玻璃，它们翅膀上的金斑在阳光下闪烁，组成流动的星图，美丽而梦幻。最前方的那只白蝴蝶振翅悬停，翅膀映出程小时在梧桐树下的剪影。程璐的泪水再也忍不住，砸在头纱上，恍惚间，她听见了那年暴雨中陆光焦急的呼喊：“程小时！接住捧花！”那声音仿佛穿越了时空，在耳边清晰地响起。

婚礼现场，香槟塔折射着耀眼的阳光，晶莹剔透。程小时握着话筒的手不停地发抖，他的目光扫过台下的众人：乔苓红着眼圈，正在替李天辰整理领带，眼神中满是关切；萧念夏正温柔地给紧张的小孙递薄荷糖，脸上带着安抚的笑容；刘枭医生的手始终按在白大褂口袋里的急救包上，神情严肃而专注；Vein和夏斐在角落认真地调试相机，镜头对准程小时胸前的琉璃星吊坠，那是他最珍贵的物件之一。

“爸，”陆诚忽然握住他冰凉的手，声音里带着担忧，“让我陪你去休息吧。”程小时轻轻摇头，目光落在程璐紧攥的捧花上。鸢尾与栀子的香气纠缠在一起，化作二十年前那个暴雨天的泥土味。记忆如潮水般涌来，陆光就是在那样的天气里，抱着湿透的衬衫冲进裁缝铺，发梢的水珠滴在他手背，像一串未说出口的省略号，承载着年少时青涩而含蓄的情感。

“小诚，”程小时将黑色笔记本塞进儿子掌心，封面的蝴蝶压纹硌着陆诚的虎口，隐隐作痛，“替我保管好。”笔记本里夹着两封信，一封写着“给璐璐的婚书”，那是他对女儿最深的祝福与期望；另一封写着“给小诚的照相馆手册”，那是他半生心血的结晶。落款日期都是2025年4月15日，墨迹被水渍晕开，像蝴蝶翅膀的阴影，诉说着曾经的故事与遗憾。

梧桐树下的长椅还带着晨露的凉意，程小时缓缓坐下，摸出那张火烧云照片。照片上，17:42的阳光穿过二十年光阴，将陆光的影子叠在自己膝头。这一刻，他终于读懂了那年少年泛红的眼眶——不是因为橘子糖，而是未落的泪，是“我怕来不及参与你的以后”的惶恐与不安。那时的他们，年轻而懵懂，却早已在彼此心中种下了深深的牵挂。

一只白蝴蝶停在照片边缘，翅膀投下的阴影忽然扭曲，化作18岁陆光的轮廓。少年抱着足球蹲在他面前，膝盖上的草渍还带着新鲜汁液，抬头时眼睛亮得像星子，满是青春的活力与期待：“同学，能拉我一把吗？”程小时的指尖颤抖着掠过幻影的脸，触感却是真实的温热，仿佛陆光真的就在眼前。陆光笑着叹气，指尖戳了戳他眉心：“傻瓜，不是说好了长命百岁？”那熟悉的语气，仿佛回到了年少时光，一切都未曾改变。

“骗子……”程小时哽咽着扑过去，却只抱住满手蝴蝶。琉璃星吊坠滑进喉咙的瞬间，他听见婚礼现场传来惊呼，感觉到陆诚的脚步声由远及近。而他的灵魂正随着漫天蝴蝶缓缓升起，恍惚间，他看见18岁的自己和陆光在梧桐树下重逢，阳光穿过他们交叠的影子，在地面织就永恒的蝴蝶图案，那是他们青春的见证，也是他们永恒的羁绊。

程璐的尖叫撕裂空气时，程小时的手正从膝头滑落，无力地垂在一旁。那张火烧云照片被风卷起，在空中打着旋儿，掠过香槟塔，掠过捧花，最终停在婚纱店的玻璃上。玻璃上不知何时出现了新的划痕，歪歪扭扭的“光”字旁边，是新鲜的蝴蝶爪印，仿佛是陆光留下的最后的印记。

程璐忽然想起试纱时的梦，少女眼中的齿轮终于停止转动。捧花里的鸢尾与栀子同时凋零，化作漫天星尘，在阳光中闪烁。而父亲掌心的白蝴蝶振翅飞起，翅膀上的金斑拼成一行小字：蝴蝶会带我们回家。那是希望的光芒，也是爱的承诺，即使生死相隔，他们的灵魂终将在某个地方重逢。

陆诚跪在长椅旁，发现父亲嘴角含着笑，那笑容宁静而安详，仿佛所有的遗憾都已释怀。父亲手里攥着半枚琉璃星，那是他与陆光之间的羁绊。远处教堂的钟声响起，17:00的阳光穿过梧桐叶，在程小时腕间织就蝴蝶形状的光斑——那是陆光送他的最后礼物，是跨越生死的时光齿轮，终于在这一刻，咔嗒归位，所有的故事都有了一个完美的结局，即使带着遗憾与泪水，却依然充满了爱与希望。