母亲起来煮粥的时候，我就醒了。躺在床上，眼睛闭闭合合，感觉母亲在厨房的忙活比平时慢了很多。当厅门“吱”地被推开，母亲叫着：“起床了，上学去。”我立马从床上爬起来，比以往任何时候都要积极。
今天，是我上学的第一天，兴奋得心都要跳出来了。父亲隔晚和我说：“明早你先跟着阿哥阿姐到学校去，我晚点再去给你交学费。”我高兴得小鹿乱撞，吃饱早餐后屁颠屁颠地跟着姐姐和哥哥先去学校。一路上，我感觉整个天空都是糖果色的，飘满了彩色的泡泡。九月的初秋，晨风带着露水的湿气，微微地吹在脸上。路两旁的小草沐浴在晨光中，伸着懒腰。我在哥哥姐姐后面小跑着，脚上的拖鞋掉了好几回还没有走到学校。过了河桥，经过一个废弃的沙场站，走过一片田野，下坡，转过树丛，才瞧见了一间间房子。再走一会，终于到了学校。
原来学校是这样的呀！
一栋三层的楼房，灰白色的外墙，墙上有些被雨水冲刷留下的斑驳痕迹，有裂缝的地方还长出了一两株草，在风中轻轻地摇摆着。楼顶的升旗台上飘着一面鲜艳的国旗，看得出是为了开学新换的。学校正门是一道对开铁门，已经有些陈旧生锈。我一点都没有感到失望，反倒觉得有一股亲切感。没有上学之前，父亲到镇上去，我坐到他的单车后面，已经看过它好多次。我们之间似乎已经是很熟悉的朋友了。但我还是觉得有些害怕，毕竟我是来到了一个陌生的环境。这天学校是完全开放的，是专门的交费日。学生领着自己的父母到教导处去交学费，我也期盼着父亲能够快点来，因为觉得交学费是成为学生的第一步。姐姐和哥哥把我带到一个课室里面，交代了我几句，然后就各自回去上课了。在一楼小小的课室里，我第一次看到了那么多和自己年龄相仿的人，一个都不认识。大家都忙着选座位，有的爸爸妈妈帮着自己的孩子挑座位，找到一个漂亮又靠前的位置；有的小孩和自己相识的小伙伴一起合力搬桌子凳子，也高高兴兴地坐到了一起。破损的桌凳被抛弃到角落里，最后的座位还空着。我转悠了一圈，挑了最后那排位置的其中一个坐下。四方的长桌子，桌面被磨得光滑，上面有一些小孔和划痕，显然是以前的学生用笔和小刀留下的时间痕迹。一条从上到下的划线将桌子一分为二，我安分地坐在一边。
“这张桌子不错，贤啊，妈帮你帮你搬到前面去。”一个阿姨站在我的座位旁，俯身挪动我的桌子，似乎没有看到我一样。
“这是我的位置，我已经坐定了。”我抱着桌子，看着那个阿姨。我绝对不允许别人搬走我的座位。
“啊，这样，那要不你们两一起坐？”身材高大的阿姨笑嘻嘻地说着，让站在她身旁的一个女孩子稳稳地坐到了长凳的另一边。那女孩坐下来，也比我高出一个头来。就这样，我有了自己的第一个小伙伴。她带着我在校园里到处走，说着各种各样的趣事。上厕所也一起去，尽管厕所就在我们课室后面十几米的地方。可是这段快乐的时光很快就结束了，老师最后重新编排了座位，我被调到了靠前的位置，她还是坐在后面。因为，她高，我矮，我们两个坐在一起是非常不般配的。她也因为长得高，老师选了她当班长。我们分开了，学前班那年和她的回忆也就只有这些。但在后来，我们之间还有一些或甜或酸的故事。
去了学校几天，我开始变得有些失望，因为书本迟迟没有发下来。
第一天，老师告诉我们，学前班的书本要迟点才能到，估计要一两天。大家都觉得无所谓，趁着还没上课能够再多玩几天，在课堂上说话打闹，班长扯着嗓子叫安静，就窃窃私语，慢慢地就又变得吵闹起来。班长会记下调皮捣蛋的人名字，等到老师来的时候报告给她。我那时觉得当班长真好，能够理直气壮地管别人，成为老师得力的小帮手。但到了后面，我才觉得这并不是一件美差。没有书本，我觉得特别枯燥，上课无事可做，又不能出去。我甚至怀念起来和小君在家里玩耍的那些自由日子。老师一遍遍地告诉我们发书本的下个日子，她仿佛就是故事《狼来了》里面那个骗人的孩子。可能她不是故意的，但是我觉得自己被骗了很多次，特别失望。但没想到，日后的我竟然也是因为一件事对她们撒了很多次谎，不知道她们当时心里是否也是这般失望？
在我们望眼欲穿的等待中，书本终于到了。我们领到新书，就像过年拿到了新衣服一样，大家都不允许别人碰自己的书，格外爱惜。我终于不用看哥哥姐姐的书了，我有了自己的书本，是属于我自己的。一本语言、一本算术、一本常识，一开始并没有书包，只能用一个塑料袋子装着上下学，书角卷起来，弄得皱巴巴的。我担心书本会变旧，拿两张旧报纸包起来，翻书是舍不得压折，恨不得上课根本就不用打开课本。那时就觉得一切都是新的才好，多年后才明白，好的才能一直如新。笔也只能装进一个牙膏盒里，当作笔盒。那时并不觉得丢人，甚至为自己的聪明而高兴。我渴望有一个书包，即便不是宽边双肩的拉链书包，一个抽绳书包也好。但我一直不敢向父亲提出，因为我知道他必须得同时买三个，我、哥哥和姐姐。就这样一直用塑料袋当书包、牙膏盒当文具盒差不多半个学期后，父亲在一个晚上回来一个小熊书包。那个书包上面有一个小熊的头，毛绒绒的圆脸，眼珠子像龙眼核般大小，黑亮黑亮的，很可爱。父亲问我和姐姐谁想要，当四年级的姐姐说不要的时候，我高兴得就像当初拿到新课本一样。我问父亲书包是哪里来，他说是二姑姑女儿的。书包有点小，书本只能竖着放进去，长画书要对折成两本，再放几个作业本就塞满了。显然这是表姐读幼儿园时背的书包，但读学前班的我就像幼儿园的孩子那般高，背着正合适。我高兴自己终于能够像别人那样背着书包去上学了。上学的天空，是糖果色的。