十六、离开的人

小灿拉着小凤走出校门，跑过马路对面，顺着小路走到田埂上。两人蹦蹦跳跳的，把裤兜里的糖果抖落了都不知道。我跟在后面捡起来，喊道：“小灿！小灿！”小灿回过头来，没想到我会跟着来，有些惊慌，问：“小蓝，你怎么出来了？小敏有没有跟着来？”她朝我身后看，我说：“没有，她不知道。糖果掉了，你都不知道。”我把捡到的糖果递给她，小灿将自己的裤兜翻出来一看，才发现破了一个大洞。小凤说：“我帮你装着吧，一会到了那里再给你。”我问：“你们要去哪里？”小凤看了一眼小灿，欲言又止，小灿突然严肃起来，对我说：“小蓝，这件事你发誓会保密，我就带你去。”我觉得小灿今天有点怪怪的，但又想知道是什么事，发誓说：“我不会告诉别人的。”小灿硬是和我拉过勾后才放心让我继续跟着。

六月的田野里，绿色的禾苗长势喜人，争着往上拔，细长的叶片都伸展到田埂上了。苗株缝间，小青蛙在水里蹦来跳去，福寿螺爬到禾苗杆上产下粉色的蛋卵。蜻蜓扇动着翅膀掠过叶面，时不时有一两只麻雀飞过来，停在禾苗上啄食着未成熟的稻浆。细长的藤草在田埂上密密生长着，淡紫色的野菊花在风中轻轻摇曳。小灿采了好些花，红的黄的，小心翼翼握在手里。我说：“小灿，我们一会回来的时候再摘不好吗？现在摘下来，等会都蔫了。”小灿不理我，见了好看的花就采，说：“我又不是摘来自己玩。”我们三个手拉着手，踩着软绵绵的青草，吹着田间清风，嘻嘻哈哈走在田埂上。一个放牛的老人看到我们三个人戴着红领巾，拉长声音问：“你们这些学生不在学校上课，跑出来干什么？”小灿很不客气地回他：“我们上不上课关你什么事，放你的牛吧！”老人气鼓了眼说：“嘿，你们这些女学生，看我不教训一下你们！”他作势扬起手中的牛鞭，吓得我们拔腿就跑，累到气喘吁吁，回头一看，发现老人一直站在原地。

走过了田野，我们爬上了一座小山坡。山坡对面是一片树林，树木长得挺直青葱，树之间有一些坟墓。我有些害怕，不知道小灿为什么要来这种地方，想回去，但又不认得路，只能硬着头皮跟在她身后。小凤看着倒一点也不怕，紧紧地牵着我的手说：“不用怕，拉紧我的手。”小凤的手很温暖，一点也不嫌弃我冰凉的双手。

小灿在每棵树前都看了看，找了好一会，招手叫我们过去：“找到了，是这棵。”她站在一棵大树前，指着旁边的一个坟墓告诉我，这是她母亲的坟。小灿折了一片大草叶扫走坟前的落叶和爆竹碎屑，把花一朵朵插在坟前。小凤把糖果递给她，小灿挑了其中一颗放在坟头上，说：“妈，我只能给你一颗，剩下的我要拿回去给小绮小团他们。”小绮小团是小灿的妹妹和弟弟，小灿是家里最大的孩子，他们跟着年老的父亲生活。每年的清明节，小灿都会跟着家族的大人来扫墓，但她记不住母亲的坟，只能用小刀在坟旁的树上刻个记号。她从父亲那里得知母亲去世那天并不是清明节，等到母亲的忌日，她就偷偷拉着小凤来祭拜自己的母亲。

我以为今天就是小灿母亲去世的日子，小灿说不是，她只是想让母亲看看自己戴上红领巾的样子。我以为小灿会哭，她却高兴地说要给爬到树上去给我们摘木桂。“小蓝，这木桂很好吃的，我们每次来都会摘很多。”小灿抱着树干灵活地爬到树上去，折下细长的木桂枝扔下来给我们。我剥了一点放进嘴里，舌头一下子就麻了，涩辣得很，可慢慢地嚼上一会，又有一种辛甜之味。我们扬着树枝，风中飘着淡淡的桂香，往回走又遇见来时的那位老人，小灿把最大的一根桂枝送给了他。

小敏小欣追问我们木桂是哪里的，我说是从月亮上摘下来的，因为母亲讲过，月亮上面有一棵丹桂树。我不知道自己这样欺骗她们好不好，但我答应过小灿要替她守住秘密。小灿并非亲我疏她们，她或许只是不想让太多人知道自己有个离开了的母亲，而我的知晓仅仅只是个意外。

小灿一直学不会打红领巾，早读课检查的时候我总要帮她拆下来重新叠好戴上去。小敏不服气，嘟着嘴说：“小蓝，你怎么不帮我戴！”我打趣她说：“你太高了，我手不够长。”进入夏天，红领巾包着脖子热乎乎的，同学们都不爱它，陈老师当着同学们的面说：“人家李小蓝就把红领巾戴得好好的，你们一个个就那么热？”其实我的脖子已经湿了一圈，都捂出痱子来了。暑气冒腾的七月，陈老师站在讲台上，一边讲题一边擦汗，后背的衣服湿了一大片。板书到一半，发现粉笔没有了，她从裤腰上解下一串钥匙，让我到她的宿舍去拿一盒粉笔过来。

走在校道上，人简直快要被晒熟，到了教师宿舍区的走廊上，却是凉风阵阵。我打开老师的房门，第一次见到她生活的住所，很是意外。白灰墙面，有些已经脱落，露出黄色的沙泥，黏上去的旧报纸掉下一个角来。刺眼的阳光从窗户射进来，照在空荡荡的屋子里。小敏说有一次看见老师屋内的桌面上晾晒着很多饭焦（锅巴），有时候一些小麻雀还会飞进来偷偷地啄食。煮饭的时候，锅底总会留下一层金黄色的饭干。母亲总会趁热在上面撒上些白糖，用铲子铲起来给我们卷着吃。我想不明白，那么好吃的东西，陈老师为什么不给小周浩吃。我四处看了看，都没有见到晒干的饭焦，只在床底下发现了一盒粉笔，拿出来打开一看，只有半盒长度不一的粉笔头。我拿着这半盒粉笔回到课室，陈老师看了一眼，问：“没有新的粉笔？”

我忐忑地摇摇头说：“没有。”刚开学的时候，班长是程家华。有一节课，老师让他到她的宿舍去拿一盒粉笔，结果去了半天，程家华空手回来，说找不到。老师叫我去拿，我找了一遍，发现最里边的床角下堆放着十几盒新粉笔。老师对我拿回来的粉笔很满意，过了一周，我就变成了正式的班长。这一次，我担心老师会不会也“撤掉”我的班长之位，没想到她只是说了一句：“回去坐着吧。”我心里总觉得有点不安，但又说不出来是什么。

听了一节课的习题，大家困得头晕脑胀，下课铃一响，一溜烟跑出了闷热的教室，挤到水龙头下洗手洗脚，冲洗掉身上的那股热气。我不敢动，盯着陈老师出了课室门，才松了一口气。要是在往日，陈老师是绝对不允许同学们先她出门，而且在水龙头下嬉戏打闹。而就在这一年级快结束的日子里，陈老师对我们的此般行为没有一点愠怒之气，她好像在宽容我们。

窗外的田野里，稻谷由青变黄，禾杆慢慢坠下了身腰，告诉我们夏天正当盛时。七月中旬，全校举行了期末考试，凤凰树缝间聒噪的蝉鸣催眠着课室里困乏的学生。“肉痣”老师读题依然是那么慢悠悠的，我觉得没意思，回头看了看，发现陈老师并没有在课室后门。我冒出一个想法，决定“擅自行动”，自己读题往下做。小加丽趴在桌面上睡得像只无忧的小猫，陈友被安排坐到最后的座位上，只能看着天花板焦躁地挠头。“肉痣”老师时不时打个哈欠，提醒我们做完要好好检查试卷。我看着自己写得满满的卷子，比之前的考试用时都要快，心里暗暗地开心。结束铃打响，试卷一交，我们像出笼的鸟，在走廊上哈哈地笑闹。陈老师从二班的课室出来，和“肉痣”老师交换试卷，“肉痣”老师对陈老师说：“李小蓝都不用听我读题了，自己往下做，还做得很快。”陈老师眉头一挑，夹着试卷走下楼去，说了句：“骄傲了。”

一个月后，学校通知我们回去领取家庭报告。小敏小欣比我早到，拿着暑假练习册在校门口等我。她们把我拉到铁门旁边的一棵小竹树下，小敏神秘兮兮地凑到我耳边说：“小蓝，我告诉你个坏消息。”我已经习惯了她的古灵精怪，问：“什么？”小敏欲言又止，小欣忍不住，捏了她一下，说：“你快说！”小敏用练习册挡住自己的脸，在书本后面吐出几个字：“你考了第二名。”我愣愣地应了句：“哦。那第一名是谁？”“是陈灵玲。”

陈灵玲，就是班里那个长得水灵文静的女孩，一双眼睛如水晶般透亮，笑起来露出两个浅浅的小酒窝。她害羞而内敛，不喜和陌生的人玩闹，任何时候讲话都是轻声细语，像个孩子一样。小敏说她像个小姐一样，和她讲话时都不由得降低自己声音的分贝。在这样的女孩面前，我们都会适当收起自己的粗糙来。那么安静的一个女孩，这个时候突然迸射出她的光芒来，让我们很是意外。很多年之后，每当我听到秀外慧中这个词，就不由得想起她来。

“都是陈老师你教得好，灵玲这次才考了第一名。”一个年轻的女人走到校门口，握着陈老师的手，笑得很开心。

陈老师摆摆手说：“你客气了，是灵玲聪明，她去到新的学校也会很不错的。”两人一边说一边往外走，目送灵玲妈妈驾车离开，陈老师才返身回来。她让小敏小欣先回家，把我留在了教导处。我低着头不敢看陈老师，她从抽屉里拿出一张奖状和一本新的练习册递给我，说：“李小蓝，要记住不能骄傲啊。这练习册你拿回去做吧。”我点了点头，说：“老师，练习册我下学期带过来给你。”陈老师拍了拍我的肩膀说：“你留着。老师要走了。”

我抬起头来，看到老师的办公桌面收拾得很干净，是空荡荡的干净，这个时候让人看着有种莫名的难受。我明白了，陈老师是要离开这个学校，离开我们，到其他地方去了。所以我才没能在她的房间里见到那些晾晒的饭焦，床底下才会只剩下一盒短短的粉笔头，陈老师才会在我们一年级剩下的那些日子里变得温柔起来。我想问她会到哪里去，但我担心老师会怪我多事，就编了个借口说：“老师，我要回家去帮着收割了。”陈老师摸摸我的脑袋，让我走了。

回家的路上，我的思绪如同被卷进机器里的那些稻谷一样，混乱而燥热。我惭愧又后悔，我应该早点知道陈老师会离开。