亲和他仍然住在这里疗养。杜伯伯做了一架很漂亮的摇椅给母亲，让她可以坐在上面，躺在院子里晒太阳。她起身的时间渐渐少了，有时讲着故事也会睡着，廖思远就从屋里抱来被子盖住她。他分担了母亲的一半工作，比如画爸爸的画像时，自己先画半张脸，另外半张留给妈妈；再比如给爸爸写信时，他会听着妈妈的口述先记下来一些字句，再把不会写的字词留给她。他记英文和法文记得又快又好，只是学广东话还有点困难。

母亲后来给他支招，说听广东话的歌曲也会有所帮助。她给爸爸写信时总爱哼那首歌，廖思远听不懂，母亲就把歌词写下来，一字一句念给他听，歌里唱着“是缘是劫是童真还是意外/有泪有罪有付出还有忍耐/是人是墙是寒冬藏在眼内/有日有夜有幻想无法等待”。

母亲说，这首歌叫作《情人》。廖思远半点也读不懂这几句歌词和情人有什么关系，母亲就笑着告诉他，等有一天，你也有了“情人”的时候，你就会懂了。

一九七六年的夏秋之交，天还是暖的，秋意似乎姗姗来迟。

母亲这两天精神很好，廖思远放学回来后，看见她正在院子里慢慢走着。他扶着她到摇椅上坐下来，像过去的每一天一样对她讲学校里发生的趣事。母亲一边笑着聆听，一边将他说的趣事记录在信纸上，说要一并分享给他父亲，离他回家的日子越来越近了。

廖思远听了很高兴，他觉得爸爸回来之后，妈妈的病也一定会好的。他在院中的石凳前坐下，一边陪着母亲说话，一边完成自己的功课，不时就几个不明白的字词请教她。晚饭现在也由他来掌勺，这阵子杜伯伯身体不好，曹婶婶忙着照顾他，顾婶婶有时候往家里送一些东西，但是也没法从早到晚都待在这里。他觉得自己这年已经十岁了，是个可以“近庖厨”的男子汉了，就央着母亲教会了他一些简易的吃食的做法，而后便一回生二回熟，渐渐担负起了掌勺的重任。

可菜做了一半，还未及下锅，他却瞧见几个调料瓶子和油壶都空了。他用麻绳做的网兜将空瓶子装到一起，熟门熟路地往口袋里装好零钱和票据，然后出门对母亲说：“妈，我去打点酱油和醋。”

“去吧。”母亲从信纸后露出半张脸，微笑着对他说，“路上小心。”