电梯门再次合拢，宽敞的空间承载了心怀鬼胎的两人，于白沙把自己打包给了澈然。

他落后一步，紧盯着澈然攥着行李箱把手的那只手，微微出神。

刚刚问出那句话就耗费尽他全部的勇气，现下脑子中那根绷得很紧的线骤然松懈下来，他迟钝地打了个哆嗦，视线从澈然的手再到背影，自以为不露声色，实际上晃眼得过分。

“叮”一声，电梯门开了，澈然把他带到了顶层。

于白沙的肢体忽地不太灵便了，他跟着澈然出电梯门，看似步履平稳，其实紧张得同手同脚，最后干脆把手揣进兜里。

方才密闭空间的沉默裹挟了两人，澈然稍一沉吟，打破了怪异的寂静，侧脸看过去：“刚回国？”

于白沙稍稍扬起面庞，点头，话音有些含糊：“嗯，今晚的飞机。”

澈然声音很轻，模仿着于白沙的尾音似的：“今晚的飞机……这几年都没回来？”

于白沙微不可查地点点头。

于白沙的指尖已经嵌入手心的软肉里去了，他的面色很白，白到嘴唇那点血色如此明显，澈然端详了一眼，忍不住再看几眼，心想这人瘦成这样，脸色跟营养不良似的。

澈然刷了房卡，于白沙垂着眼睛，虽然没有四处打量，但是他很快发现这间房比自己住的那间大得多，一眼居然见不到房间的全貌。

澈然已经自然地走进去了。

他将行李箱往门边一放，回头看了眼不知所措的于白沙，又折返回来，把笔挺的西装外套脱下，伸手挂在衣帽架上——衣帽架与于白沙挨得很近，于白沙下意识瑟缩了一下。

澈然漫不经心地笑了一下，他绅士道：“随便坐，你可以先休息一下，我去洗个澡。”

于白沙：“……好的。”

于白沙：“？”

他眼睁睁看着澈然踩上了一双拖鞋，随意于白沙安置在哪里似的，走进了转角的卫生间。

门被轻轻阖上了，于白沙的脑子也被这门吃掉了。

当下的场景如此怪异，在酒店偶遇前男友就算了，说了几句话就被带到了前男友的房间里，那么洗完澡的下一步是什么？

于白沙瘫在沙发上：“……不是吧。”

他以一种灵魂出窍的姿态蜷在沙发上，并没有贸然乱动。好在澈然也没有让他等得太久，只十分钟，卫生间的门就开了。

于白沙下意识朝那边看去，就看见澈然身上围了一条浴袍，前襟开得非常通透，望去时连那节窄腰都看得见，澈然还拿了条白毛巾擦湿漉漉头发，抬手间，腰腹部的肌肉若隐若现。

于白沙只瞟了一眼，立刻老实地把视线收回来。

澈然却径自往这边来了，于白沙与刚进门的样子没什么区别，还是窝在一团可怜的羽绒服里，盘腿靠在沙发上。

他裹得严实，只有两只白皙的细瘦脚背在外，还有一边歪斜领口露出的锁骨，这些很轻易地扎进了澈然的眼睛里。

澈然用一种审视的目光看去，很客观平静地说：“你瘦了。”

于白沙整根脊骨都僵住了，他下意识把羽绒服拢得更贴上身，然后干巴巴地笑了一下：“国外的饭太难吃了。”

澈然不置可否，捞起了桌子上的手机，随意点了几下，对于白沙说：“你要在我这儿住一晚吗？”

于白沙一下子慌乱起来，实际上他的借口极其蹩脚，想当然以为澈然这是明晃晃的逐客令，于是干咽了一下口水，扯出了一个狼狈的笑容：“……我现在回去，多谢……”

澈然打断了他的话：“你不是没有电梯卡吗？”

于白沙悻悻地笑了一下：“我去找前台……”

澈然的礼貌消失殆尽，他又一次截住了于白沙的话头，温和无害道：“你朋友不是已经睡了吗？你不担心吵醒他吗？”

于白沙：“……”

“我这儿房间很多，你可以暂时睡我这里，明早再说其他的，”澈然淡淡道，“不困吗，倒时差一天没睡吧？”

于白沙有些招架不住，他环视一圈，估计出这里是总统套，于是狠狠咬了一下舌尖，迫使自己说出完整体面的话：“那谢谢你了。”

澈然并没有理会于白沙的话，他又用那种审视的眼神看去，看着这人依旧一小团缩在后衣服里，皱起了眉：“你很冷？”

暖气开得很足，一点都不冷，于白沙意会到澈然的意思，笨拙地摇摇头，脱去了身上臃肿厚重的羽绒服：“不冷，这儿很暖和。”

他的动作牵扯到了腰部，这让他的神情僵了一下，不过他很能忍耐似的，确信自己没有露出什么端倪，外套被自然而然地落在了沙发上。

澈然倏地笑了一下。

他有些戏谑道：“住我这里合适吗？用不用和你朋友说一声。”

这话乍一听很慰帖，可放在他们二人的关系间，就有一些刻薄了。

于白沙垂着头，澈然只看得见他的脸侧挣动了一下，然后勉强地弯起眼睛：“不用啊，明天再说也不迟。”

他身上的睡衣皱皱巴巴的，澈然这才知道为什么于白沙始终裹着长长羽绒服——敢请这人上下半身的睡衣根本不是一套，睡裤是米黄色毛茸茸一条，而上面干脆就是个条纹短袖，领子乱七八糟地掖着，整个人像一只皱巴巴的可怜小猫。

于白沙后知后觉，他徒劳地解释道：“我的睡衣在行李箱里，下机场的时候有人把我的行李箱拿错了，我刚刚才把箱子拿回来……只好穿了我朋友的睡衣……他睡衣从来拼不齐一套……”

于白沙说了半截，话音越来越低，最后干脆把嘴一闭，一副无话可说的样子。

澈然嘴角的弧度更大了。

看来确实是好朋友啊，好到两人能睡一间房，好到于白沙性取向明明显显摆在这里，还能穿互相的睡衣——澈然又看了一眼动作迟缓、腰部疼痛的于白沙，那笑容显得更光明磊落一些。

——如果澈然的助理在这里，恐怕能立刻意识到老板的心情相当不妙。

于白沙已经慢吞吞地站了起来，他努力让自己显得更感激一些，很有礼貌地问道：“那我去睡里面吧？”

他手一指，指向最里面的隔间，与澈然的房间隔了十万八千里。

澈然凝视了他两秒钟，意味不明地笑了一下，做了一个“请便”的手势。

于白沙松了口气。

隔间的门是可以关上的，于白沙匆匆洗了漱，把身子扎进了松软的床铺里。临闭眼前，他想要换回自己的睡衣，可是行李箱被扔在了玄关处，如果要去拿睡衣，势必要打开隔间的门，说不好就会碰上澈然，于是他只是想一想，把这想法打消了。

日思夜想的人出现在自己面前，于白沙徒然不知道怎样面对自己的情绪了。

阖眼时鼻尖一阵酸涩，他忍了又忍，眼泪还是落在了枕巾上。

这几年里，他的睡眠障碍愈发严重，最严重的时候只能靠药物辅助进行休息。近些日子里好了不少，可是一见到澈然，沉疴旧疾就冒头来兴风作浪去了。

于白沙睁了两小时的眼睛，直到他忍无可忍地一摸枕巾，被泪水浸透了。

他叹了口气，看看时间，已经是凌晨三点了。

他快二十四小时没睡觉了，此刻却清醒万分。只是想到晚上还要与画廊基金会那边谈，他迫切需要休息，才保证晚上的交涉能够进行下去。

于白沙再次翻了个身。

他掀起被子，蹑手蹑脚地下床了。于白沙没穿拖鞋，悄悄地把门开了一条缝——他想去找自己的行李箱，行李箱夹层有安眠药。

外面黑沉沉的，一片静谧，澈然肯定已经睡下了。

于白沙连灯也不敢开，打着手电去找箱子，使尽浑身解数，不发出分毫的声响。

他小心翼翼地把行李箱按倒，屏住呼吸拉开拉链，伸手去摸夹层里的药。

里面各色的药片重重叠叠，于白沙干脆把塑料膜药片都掏了出来，一个个仔细瞧，终于找到了想要的那盒药，才吁了一口气，发觉自己的额间全是冷汗。

他把东西归拢好，左右寻觅到一瓶瓶装水，就撕开药片的塑料膜，咕噜两声药片就被顺进胃里面去了。

于白沙站直身子，准备轻手轻脚地原路返回。

澈然的房门忽然开了。

于白沙僵直在原地。

哪怕被夜色笼罩，于白沙的眼睛也能辨析出模糊的轮廓。

与其说澈然是刚出门，不如说澈然一直站在门口。他的房门是虚掩的，能清清楚楚看见方才于白沙干了什么事情，而现在伸手把门推开，只是故意让于白沙知道自己发现他了而已。

于白沙惶恐地站在原地，澈然则径直朝这边走来。

于白沙手里还攥着药片的薄膜，他眼睁睁看着澈然来到自己身边，却一言不发，一只手捂住了自己的眼睛，另一只手把客厅的灯按亮了。

刺眼的光线被隔绝在了澈然的手掌外，澈然感到自己的手心被轻刮了一下——是于白沙眨了下眼。

他等了一会儿，确认这光线已经不碍眼了，才慢慢把手掌移开。

澈然沉沉地问：“吃了什么？”

他是刚醒么？于白沙心想，澈然的嗓音似乎更哑了，只是他顾不上深究什么，尚且记得自己是什么狼狈样子，跟一只被踩了尾巴的猫一样炸了毛。

澈然忽然说不出话了。

于白沙眼睫上很湿润，脸颊上还有未干的泪痕，两只眼睛都是红的，一看就知道哭过了，而且哭了很久。

澈然感到于白沙受惊似的往旁侧躲了一下，下意识避开了澈然的手，像是极其抗拒与自己的亲密接触。

——这他妈也算亲密接触吗？

于白沙把手里的药片塑料膜拨弄开，支撑着摇摇欲坠的身体似的：“没吃什么，我有点失眠，这是褪黑素。”

澈然点一点头，没质疑什么，哪怕他知道没有褪黑素是这样的包装，也不去窥探于白沙如何哭成这个模样，他留足了成年人的体面：

“好好休息。”

于白沙狼狈地扯着嘴角笑了一下，在这一瞬间他倏地意识到，原来他与澈然间隔了七年。

毫无联系的七年。

七年，足以让一切物是人非。

于白沙再次深吸了一口气，他本想问“你怎么也没睡？”，而这句话卡在了他的喉咙处，他说不出任何一个字。

澈然已经退离到了几步开外，淡漠地看过来：“早点睡吧。”

于白沙点点头，看着澈然再次把灯熄灭，房间的那扇门闭合起来。

他一个人愣在原地。

而这回他知道，哪怕自己再吃一片安眠药，这扇房门也不会打开了。