1966年12月，艾尔伍德庄园

天色微亮，空气中仍带着湿润的晨雾气息。透过浅灰色的窗帘映在墙上的光影微微摇曳，柔和而安静。房间的蓝色墙壁衬托着窗外的晨色，使整个空间显得静谧而清冷。

斯内普缓缓睁开眼，盯着天花板，意识仍停留在过去那些破败的日子里。

……但这里不是蜘蛛尾巷。

他深吸了一口气，手指无意识地摩挲着羊毛被褥。柔软而温暖的触感陌生得让他皱起眉。他从未睡过如此厚实的床铺，也未曾拥有这样整洁的房间，更未在这样的安静中入睡。昨晚，他甚至花了好一会儿才适应这里的安静——没有争吵，没有怒吼，没有砸碎的酒瓶。

太安静了。

他侧头望向窗户，浅灰色的窗帘半掩着，晨光透过缝隙洒在地毯上，光线柔和而干净。窗外的草地上，夜间的寒霜已经褪去，几只鸟儿停在枝头，偶尔扑棱翅膀，轻轻啄着树干。他在这里醒来，不再是蜘蛛尾巷的那个破旧房间，而是——一个陌生的新家。

他缓缓坐起身，长时间蜷缩的姿势让手臂微微僵硬。他垂眼看着自己身上柔软的睡衣，比过去那些磨损的旧衣服更贴合，质地也更舒适。他的指尖在袖口上轻轻一捻，神色微微变化。

一切都太陌生了。

太……不真实了。

他深吸了一口气，下床，赤脚踩在柔软的地毯上，缓步走向窗前。远处的草地被晨曦染上一层淡金色，几株冬青在微风中轻轻摇曳。

这里，就是他未来要住的地方了。

楼下传来餐具碰撞的声音，还有温暖的早餐香气——烤面包、培根、煎蛋的味道交织在一起，令人安心。斯内普下楼时，听到轻快的交谈声，脚步不自觉地放缓。

餐桌旁，艾莉诺正兴致勃勃地喝着热可可，见到他进来，立刻挥了挥手：“哥哥！早上好！”

斯内普微微一顿，仍不太适应这个称呼。但艾莉诺显然已完全习惯了，他看见她歪着脑袋，眼神亮晶晶的，嘴角沾了一点可可渍，显得有些滑稽。

薇薇安抬头，温和地微笑道：“早上好，西弗勒斯，睡得还好吗？”

斯内普的视线扫过摆放整齐的餐具，又瞥了一眼正在倒茶的阿尔弗雷德，沉默片刻，最终轻轻点头。

“还……不错。”

艾莉诺咬着勺子，突然像想起什么似的，睁大眼睛：“对了！哥哥，你生日是什么时候？”

斯内普的手指顿住，握着刀叉的力道微微收紧。

生日。

那是个没有意义的日子，或者更糟——是一个最好被忽略的日子。母亲偶尔会在那天给他一本书，父亲则通常不是醉得不省人事，就是在酒精的驱使下发脾气，把那个日子变得更加不堪。

他盯着餐盘里的煎蛋，沉默了一瞬，才轻声说道：“一月九日。”

艾莉诺眼睛一亮：“哦——那很快就要到了！”

斯内普没有作声，只是垂下眼睫，手指缓缓摩挲着叉子的边缘。

薇薇安微微侧头，看着他的神色，目光柔和了一些：“那明年，我们一起庆祝吧。”

斯内普的指尖微微一颤，抬头看向她，眼中闪过一丝难以言喻的情绪。

庆祝……生日？

他不习惯这样的提议，但薇薇安的语气自然得仿佛这是一件再普通不过的事情，像是任何孩子都理应在生日那天受到祝福一样。

他没有立刻回答，而是低下头，轻轻地点了一下：“……好”。

早餐后，艾莉诺兴奋地拉着斯内普，带他参观庄园。她一路叽叽喳喳地介绍着，直到推开一扇深色的木门，笑着宣布：“这是我的最爱之一——图书室！”

斯内普脚步微微一顿，眼前的景象让他难得地露出了惊讶的神色。

深色胡桃木书架整齐排列，几乎延伸至天花板，雕刻着精致的花纹，镶嵌着金色铭牌。空气中弥漫着淡淡的羊皮纸和墨水的气息，阳光透过落地窗洒进来，使整间房间显得温暖而静谧。这里的藏书，比他想象的还要多，甚至有些书看上去极其珍贵。

他缓步走进书架之中，指尖轻轻掠过排列整齐的书籍。一本《高级魔药学》吸引了他的注意——封皮有些旧了，但保存得很好。

他从未见过如此庞大的藏书量。母亲留给他的几本魔药书，在这里显得微不足道。

艾莉诺转了一圈，兴致勃勃地说：“这里超棒的！而且——”她神秘兮兮地推开一张书架门，露出后面的小小阅读角，“这里可以藏起来！”

柔软的靠椅，黄铜落地灯，温暖而安静的角落——是个适合沉浸书海的地方。

斯内普没有说话，只是看着那些书，神情复杂。他从未拥有过这样的资源，从未想象过有一天能在一个藏书丰富的地方安静阅读。

“这些书都可以看吗？”他的声音很轻，带着一丝试探。

艾莉诺愣了一下，然后理所当然地点头：“当然！只要不乱翻禁书就行。”

她压低声音，偷偷朝他靠近：“黑魔法的书在那边的柜子里锁着，我试过打不开。”她指了指角落的一个书柜，里面隐隐可见封面陈旧的书籍。

斯内普的目光停留在那个书柜上，沉默了片刻。母亲的家族一定也有类似的藏书吧？他突然想知道，阿尔弗雷德先生对黑魔法的态度是什么。

艾莉诺毫不在意地拍拍书架：“反正这里的书随便看！不过有些太高了，我们得用梯子。”

斯内普的视线缓缓掠过书架上那些厚重的典籍，心里已经默默记下了几个感兴趣的书名。他没有作声，但眼神里多了一丝平静——甚至，是微不可察的满足。