早晨训练结束后的部活室里弥漫着汗水与橡胶混合的气味，但此刻的气氛凝重得能拧出水来。

阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，像是某种无声的审判。

空气中飘浮着细小的尘埃，在光束中缓缓游动。

真田双手抱胸站在储物柜前，金属柜门映出他紧绷的下颌线。

他的目光在凛和幸村之间来回扫视，像是要把他们盯出个洞来："解释。"声音低沉得像是闷雷。

凛靠在金属储物柜上，冰凉的触感透过单薄的队服传来。

他右手无意识地转动着左手腕上的祖母绿绳结，丝线摩擦皮肤发出细微的沙沙声："说了是玩笑。"

语气平淡得像在讨论明天的天气。

"玩笑？"真田的声音提高了八度，震得柜子上的网球微微颤动，其中一个滚落在地，发出清脆的弹跳声，"当着全校师生的面？"

幸村坐在长凳上，慢条斯理地缠着手腕上的绷带。

白色的绷带在他修长的手指间翻飞，像是一条灵活的蛇。

他的动作精准得像在做手术，每一圈都恰到好处地覆盖上一圈的1/3："真田，冷静点。"声音轻柔却不容置疑。

"部长！"

真田难以置信地看向他，黝黑的脸上肌肉微微抽搐，"这种言论会严重影响网球部的声誉！"

幸村抬眸，紫瞳里闪过一丝玩味，阳光透过窗户在他的睫毛上投下细碎的阴影："你觉得他说的是真的？"

语气轻飘飘的，却让真田瞬间僵住。

真田噎住了，黝黑的脸上闪过一丝不自然的红晕。

他的喉结上下滚动，最终只憋出一句："太松懈了！"

柳适时插话，手中的笔记本翻到某一页，纸张发出轻微的沙沙声："根据数据统计，九条有87%的概率是在用这种方式转移话题。"

他的镜片反射着冷光，遮住了眼神。

"剩下的13%呢？"

仁王坏笑着追问，银发下的眼睛闪烁着狡黠的光。

他整个人像没骨头似的靠在柳生身上，后者推了推眼镜，一脸无奈。

柳"啪"地合上笔记本，声音清脆得像是一记耳光："不予置评。"

他的目光若有似无地扫过凛的手腕——那里祖母绿的绳结正被无意识地揉搓着。

凛"啧"了一声，拎起球包的带子在肩上绕了两圈。

金属门把在他手中发出刺耳的摩擦声，就在他即将踏出门口时——

"明天还一起晨跑吗？"幸村的声音从身后传来，语气轻松得像是在讨论天气。

绷带已经缠好，他正用牙齿咬断多余的纱布，这个动作让他平日优雅的形象多了几分野性。

凛的脚步微不可察地顿了一下，鞋底与地面摩擦发出轻微的声响。

但他没有回头，只是微微收紧握着门把的手指："随你。"声音低沉得几乎听不见。

门关上的瞬间，凛无意识地摸向左手腕上的祖母绿绳结。

那粗糙的触感让他想起昨天那只橘猫柔软的毛发，想起幸村给它取名"小雷"时眼中的笑意，想起今晨那罐带着特殊甜味的咖啡。

我到底在干什么...

走廊上的阳光刺得他眯起眼睛，但脑海中那个站在阳光下、唇角含笑的白色身影，却比任何光线都要耀眼。

远处传来棒球部的欢呼声，与此刻他胸腔中躁动的心跳形成奇妙的共鸣。

午休时分的阳光透过教学楼玻璃窗斜斜地洒进来，在天台的水泥地面上勾勒出几何形状的光斑。

凛靠在锈迹斑斑的铁栏杆上，冰凉的金属触感透过单薄的衬衫传来。

远处操场上的喧闹声像是隔了一层毛玻璃，模糊不清。

他手里捏着一罐冰咖啡，铝罐表面凝结的水珠顺着他的指缝滑落，在水泥地上洇出深色的圆点。

指尖因为低温而微微发红，但他似乎毫无察觉。

"学长！你上论坛头条了！！！"

切原赤也的声音像炮弹一样炸开，伴随着急促的脚步声。

红发少年三步并作两步冲上天台，运动鞋在铁门上踢出"咣当"一声巨响。

他手里挥舞着的手机差点撞上凛的下巴，屏幕上刺眼的白光在阳光下依然醒目。

又来了...

凛嫌弃地往后仰了仰身子，后脑勺碰到铁栏杆发出轻微的碰撞声。

切原嘴里还塞着半个肉包，鼓起的脸颊像只仓鼠，说话时喷出细碎的面包屑，有几粒甚至粘在了凛的衣领上。

"你看这条！"切原兴奋地用油腻的指尖戳着屏幕，在上面留下明显的指纹，"'啊啊啊我嗑的CP是真的！！！'后面还跟着一堆爱心表情！"

凛的太阳穴突突直跳。

他伸手夺过手机，拇指快速滑动屏幕。评论区俨然分成了几大阵营：

【CP粉狂欢区】

*"早就觉得他们不对劲！晨跑时的对视甜死了！"

*"求问哪里可以买到同款情侣咖啡？"

*"有人注意到幸村部长当时的微笑了吗？我死了我死了"

【直男迷惑区】

*"明显是开玩笑吧？"

*"九条凛是不是想红想疯了？"

*"现在的男生都这么会玩？"

【毒唯暴怒区】

*"九条凛去死！！！"

*"幸村SAMA怎么可能看上这种货色"

*"后援会的姐妹们集合了！"

凛的指尖在一条特别恶毒的评论上停顿了一下——"这种恶心的同性恋就该退学"。

果然...

他的眼神瞬间冷了下来，喉结上下滚动，将手机扔回给切原。

铝罐在手中发出不堪重负的"咔咔"声。

"学长..."

切原小心翼翼地凑过来，声音突然压低，带着前所未有的认真，"你真的喜欢部长啊？"

他的红发被风吹得乱糟糟的，像一团燃烧的火焰。

凛仰头灌了一口咖啡，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那股无名火。

"你觉得呢？"声音里带着自己都没察觉的烦躁。

切原挠了挠头发，眼神飘忽："我觉得...部长确实挺好看的。"

说完立刻捂住嘴，像是后悔说了实话，耳尖红得几乎要滴血。

凛："......"他捏扁了空罐，金属变形的声响在安静的天台上格外刺耳。

远处传来午休结束的预备铃，惊飞了天台上栖息的几只麻雀。

它们扑棱着翅膀飞向蓝天，在阳光下变成几个小黑点。

下午第一节课前的教室总是最嘈杂的。

凛推开三年A组的门时，原本热烈的交谈声像是被按下了静音键，瞬间低了几十个分贝。

几个女生慌忙低下头假装整理课本，但眼睛却不受控制地往门口瞟；

后排几个男生则明目张胆地打量着他，脸上挂着令人不适的暧昧笑容。

真是够了...

凛面无表情地穿过教室，皮鞋踩在木质地板上发出沉闷的声响。

他的余光扫到斜前方——幸村正坐在靠窗的位置，修长的手指翻动着一本英文原版书，阳光透过书页在他脸上投下斑驳的光影。

他看起来完全不受影响，仿佛教室里诡异的气氛与他无关。

"喂，九条。"邻座的男生突然用手肘捅了捅他，挤眉弄眼，"听说你公开向部长表白了？牛逼啊！"

他的呼吸里带着午餐吃过的咖喱味。

凛把书包重重地砸在桌上，发出"砰"的一声巨响，惊得前排的女生肩膀一抖。

"关你屁事。"声音冷得像冰。

男生讪讪地缩回手，但嘴角仍挂着那种令人火大的笑容。

凛注意到他的课桌上摊开着一本杂志，正好是八卦版面，上面用荧光笔标出了"校园禁忌之恋"几个大字，旁边还画着夸张的爱心。

教室后门处，几个女生正凑在一起窃窃私语，声音刚好能传到凛的耳朵里：

"肯定是开玩笑的吧？"

"但你不觉得他们平时互动就很..."

"幸村学长怎么可能..."

凛的指尖无意识地敲击着桌面，节奏越来越快，像是一首压抑的进行曲。

他的目光不自觉地飘向幸村的方向——对方依然专注地阅读着那本书，阳光透过窗户在他身上镀了一层金边，衬得他整个人像是在发光。

就在这时，幸村突然合上书本，书脊发出清脆的"啪"声。

他转头看向那几个女生，唇角勾起一抹温和的弧度："有什么问题吗？"声音不大，却让整个教室瞬间安静下来。

女生的脸"唰"地红了，结结巴巴地回答："没、没有！部长！"

她的手指紧紧攥着裙摆，指节泛白。

幸村轻轻点头，目光扫过凛时，紫罗兰色的眼眸中闪过一丝难以捉摸的情绪，快得像是错觉。

下一秒，他又恢复了那副平静的表情，重新翻开书本，仿佛刚才的插曲从未发生。

凛收回视线，发现自己的掌心不知何时已经沁出了一层薄汗，在桌面上留下模糊的指纹。

窗外的樱花被风吹落，一片花瓣粘在玻璃上，像是一个无声的叹息。

夕阳沉得很快，将沥青路面染成橘红色，行道树的影子被拉得斜长，像一道道黑色的栅栏。

凛低着头，右手无意识地拨弄着网球包的肩带，金属扣随着步伐发出细微的“咔嗒”声。

“啊。”

身旁的幸村忽然停下脚步。

凛一怔，也跟着站住。

他转头，正对上幸村微微倾身凑近的视线——紫罗兰色的发梢垂落，在夕阳下泛着柔和的光晕，睫毛投下的阴影遮住了眼底的情绪，只余唇角一抹若有似无的弧度。

“这个颜色，很好看。”

修长的指尖虚虚点在他手腕上，距离皮肤仅有寸许，像是怕惊扰什么似的，没有真正触碰。

凛下意识缩了下手腕，旧手绳的线头蹭过校服袖口，发出细微的摩擦声。

“……随便系的。”他低声说，喉结不自然地滚动了一下。

还挺有眼光的……

幸村轻笑了一声，目光却仍停留在那条祖母绿手绳上。

风掠过树梢，吹乱了他的额发，也吹散了那句几不可闻的尾音。

“很适合你。”

凛的耳尖蓦地一热。

夜晚·商业街

霓虹灯在夜色中渐次亮起，将街道映得五彩斑斓。

凛站在第三家饰品店的玻璃柜台前，额头抵着冰凉的玻璃，呼吸在表面凝成一小片白雾。

——找到了。

角落里躺着一条祖母绿的编织绳，颜色几乎和他腕上的一模一样，但纹理更细腻，在灯光下泛着微微的珠光，像是深海映着月光。

“要这条。”他指着它，声音有些干涩。

店员是个笑眯眯的年轻女孩，一边包装一边搭话：“送女朋友吗？可以免费刻字哦。”

凛的手指无意识地蜷缩了一下，指甲抵着掌心。

“……不用。”

他接过包装袋，指尖触到纸袋边缘时微微发颤。

我在干什么……

走出店门时，夜风迎面吹来，凛才发觉自己的后背已经沁出一层薄汗。

深夜·卧室

十点十七分。

凛仰面躺在床上，新买的手绳摆在枕边，深绿的绳结在台灯下显得格外静谧。

窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在绳子上投下一线微亮，像是银河的碎片。

他抬起手臂，遮住眼睛。

——疯了。

就因为幸村随口一句话，他跑遍了附近所有的精品店。

更疯的是……

凛翻了个身，将脸埋进枕头里，布料闷住了他低低的喘息。

明天……要不要直接给他？

这个念头在脑海中炸开的瞬间，他猛地攥紧了被单。

——不，太奇怪了。

可如果幸村戴上了呢？

凛闭上眼，想象那条祖母绿的手绳缠绕在幸村白皙的手腕上，衬着淡青色的血