傍晚六点半，凛站在厨房里，锅中的味噌汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气在灯光下氤氲成朦胧的白雾。

他机械地搅动着汤勺，木勺与陶瓷锅壁碰撞发出清脆的声响。

豆腐块在汤中轻轻颤动，像漂浮的小岛，海带丝随着水流缓缓舒展。

他们今天回来...

凛盯着汤面上浮动的油花，思绪有些飘远。

父母今天终于从德国回来了，但只休息一天，明天又要回医院。

冰箱门上贴着母亲留下的便条："凛，我们买了牛肉在冷冻室"——字迹已经有些褪色，边缘微微卷起。

门锁转动的声音打断了他的思绪。

金属钥匙碰撞的清脆声响，行李箱滚轮在地板上滑动的闷响，还有父亲低沉疲惫的声音："我们回来了。"

凛关火，蓝色的火苗"噗"地熄灭。

他擦了擦手走出厨房，看见父母站在玄关处，风尘仆仆。

父亲——九条修一，身形挺拔如松，眉宇间带着常年手术室里的冷峻，但此刻眼角的细纹更深了几分，西装外套的肩膀处还沾着机舱里的冷气。

母亲——九条绫子，温柔的面容上带着长途飞行后的倦意，发丝有些凌乱，但眼睛在看到凛的瞬间亮了起来，像突然点亮的星。

"凛，你做饭了？"母亲惊讶地看着餐桌上已经摆好的饭菜——味噌汤、烤鱼、玉子烧，还有一小碟腌萝卜。

她的手指无意识地绞着丝巾的流苏，指节泛白。

"嗯。"凛接过父亲的行李箱，尼龙材质冰凉潮湿，想必是遇到了雨。

"反正闲着。"他的声音平静得不像个15岁的少年。

父亲脱下西装外套，昂贵的羊毛面料在灯光下泛着细腻的光泽。

他的目光在凛身上停留了几秒，从略微长了的刘海到明显结实了些的肩膀，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀："辛苦了。"

手掌的温度透过单薄的校服传来，带着熟悉的消毒水气味。

凛没说话，只是把行李箱推到一旁。

滚轮在地板上划出浅浅的痕迹，像一道无形的界线。

餐桌上，味噌汤的香气混合着烤鱼的焦香，暖黄的灯光洒在三人身上，照出一片温馨的假象。

筷子偶尔碰撞碗沿，发出清脆的声响。

"这次在德国的学术会议很顺利。"

父亲夹了一块鱼肉放进凛的碗里，鱼皮烤得金黄酥脆，"慕尼黑医院的神经外科技术确实领先，可惜没能多待几天。"

他的德语发音标准得近乎刻板。

母亲微笑着补充，手指轻轻转动着茶杯："不过总算赶回来陪你吃顿饭。"

茶杯里的绿茶已经凉了，茶叶沉在杯底，像一片小小的森林。

凛低头扒了一口饭，含糊地"嗯"了一声。

米饭蒸得恰到好处，粒粒分明。

餐桌下，他的膝盖不自觉地轻轻晃动，撞到了桌腿，发出沉闷的声响。

沉默了几秒后，父亲突然开口，声音像是经过精心计算般平稳："学校怎么样？"

"还行。"

"网球部呢？"

"也还行。"

父亲的筷子顿了顿，银质的尖端在灯光下闪了一下。

他的眉头微不可察地皱了一下，形成一个浅浅的"川"字。

母亲看了看父子俩，轻轻叹了口气，眼角的细纹在灯光下更加明显。

她转而夹了一块玉子烧放到凛的碗里："多吃点，你最近训练量很大吧？"

玉子烧金黄松软，是她最拿手的菜式，凛也得了真传。

凛看着碗里堆成小山的菜——鱼肉、玉子烧、腌萝卜，还有他并不爱吃的胡萝卜丝。

心里有些无奈——他们明明忙得连家都很少回，却在这种时候表现得像个普通父母一样关心他的饮食起居。

"我没事。"他抬起头，语气平静得近乎冷漠。

"你们不用这样。"声音在安静的餐厅里显得格外清晰。

父母的动作同时顿住了。

父亲的手指悬在空中，母亲的眼眶微微发红，睫毛轻轻颤动。

"凛......"母亲的声音轻得几乎听不见，"你是不是在生气？"

她的手指无意识地摩挲着婚戒，金属表面已经有些磨损。

凛愣了一下，筷子在碗沿上敲出清脆的声响。

他随即摇头，一缕不听话的黑发垂落在额前："没有。"语气平淡得像在讨论天气。

他是真的没生气——毕竟他骨子里是个20岁的成年人，早过了会因为父母忙碌而闹脾气的年纪。

他只是...有一股气在他的胸口盘旋，不知道是“九条凛”的愤怒还是自己的愤怒。

但显然，他的父母不这么想。

母亲的眼角更红了，父亲的下颌线绷得紧紧的，像是随时会断裂的弦。

父亲放下筷子，陶瓷与木质桌面碰撞发出沉闷的声响。

他的声音低沉，带着手术台上宣布坏消息时的克制："我们......很抱歉。"

凛看着父亲疲惫却愧疚的眼神，突然觉得有些好笑，又有些心酸。

他放下碗，碗底与桌面接触时发出一声轻响。

他尽量让语气轻松些："真的没事，我都这么大了，能照顾好自己。"

嘴角扯出一个微笑，却显得更加疏离。

父母对视一眼，眼中的担忧却更深了。

餐厅里的座钟发出规律的"滴答"声，像是某种无声的倒计时。

果然......表现得太过成熟反而让他们更担心了。

凛在心里叹了口气，低头继续吃饭，没再解释。

味噌汤已经有些凉了，表面的油花凝结成小小的圆点。

晚饭后，凛回到自己的房间，关上门，整个人瘫在床上。

弹簧发出轻微的"吱呀"声，床单上还残留着阳光晒过的气味。

窗外的夜色深沉，街灯的光透过窗帘的缝隙在地板上投下细长的光痕，像是被拉长的时针。

他摸出手机，屏幕的冷光在黑暗中格外刺眼。

点开和幸村的聊天界面——上一次对话还停留在今早的"晨跑见"，后面跟着一个简单的咖啡emoji。

手指在屏幕上敲了几下，键盘声在安静的房间里格外清晰：

「我爸妈回来了，吃了个尴尬的晚饭。」

消息发出去不到十秒，对话框上方就显示"对方正在输入..."。一个小小的气泡跳出来：

幸村：「？」

凛嘴角微扬，手指继续在屏幕上敲击：

「他们觉得我因为长期独居心理扭曲了，正在愧疚。」

发送。已读。对方正在输入...

幸村：「......你做什么了？」

凛几乎能想象幸村说这话时微微挑眉的样子。

他继续打字：

「我说'我没事，你们不用这样'，然后他们更担心了。」

这次回复来得稍慢一些，气泡反复出现了几次才终于发过来：

幸村：「......你确实挺让人担心的。」

凛挑眉，手指飞快地敲击屏幕，力度大得像是要把屏幕戳穿：

「你认真的？」

几乎是立刻，对方回复：

幸村：「开玩笑的。不过，父母总是会担心孩子，无论多大。」

凛盯着这句话看了几秒，拇指无意识地摩挲着屏幕。

脑海中浮现出幸村说这话时的表情——大概是那种带着淡淡笑意的、看透一切的眼神，紫罗兰色的眸子在阳光下会变成透明的琉璃色。

他犹豫了一下，还是回道：

「......我知道。」

对话框沉寂了几秒，然后幸村发来一条：

「明天晨跑，给你带咖啡？」

后面跟着一个咖啡杯的emoji，和今早的一模一样。

凛的嘴角不自觉地上扬，手指在屏幕上轻轻滑动：

「随你。」

发送完这条，他把手机扔到枕边，仰头看着天花板。

墙上的网球海报有些卷边，那是原身五年前贴的费德勒。

窗外的风轻轻吹动窗帘，带来一丝凉意，还有远处便利店的电子音提示声。

父母也好，幸村也好......

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕套上残留着淡淡的洗衣液香气，是母亲去年买的薰衣草味。

这种被关心的感觉，倒也不坏。

楼下传来父母压低声音的交谈，凛闭上眼睛，听着这不太熟悉的声响，慢慢沉入梦乡。