夜深了，窗外的风仿佛也屏住了呼吸。

口楼房之间没有月光透进来，只剩街灯在墙面上映出微弱的光圈。

父母回来了。

玄关传来钥匙转动的声音，门开了，轻微的皮鞋声踩在地板上，稳重又沉重。

凛的房门紧闭着，卧室的灯光已经熄灭。

他躺在床上，背对着门，呼吸绵长，像是真的睡着了。

门开了条缝，母亲伸头进来，小心地瞄了一眼。

“他睡了。”她轻声说。

父亲叹了口气，脚步声随即转向客厅。

他们并不知道，此刻的凛其实睁着眼，眼神空茫地望着窗帘上斑驳的光影。

他的大脑像是卡在一个不正常的档位里，白天那张照片像个刺，钉在他脑子里，怎么也拔不掉。

照片上，是他自己。

那如惊弓之鸟的姿态，多么丑陋。

——但他不记得。

他根本不记得那张照片是何时拍的，也不记得照片里的自己，为什么会那样。

他低头，看向自己左手腕上的伤疤。

那是一道狭长的痕迹，像是被什么高温的东西烫出来的，褐色的边缘微微隆起，在浴室的白炽灯下尤为显眼。

他记不清这是怎么留下的，只知道，从某个时间开始，它就在那里了。

而它不该在那里。

他知道，这不是生活中能自然产生的伤口。

手腕内侧，不是容易接触高温的地方。

可他却有种强烈的直觉——这道伤疤，不仅真实，而且，它藏着某个他还无法面对的东西。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

楼下，父母的对话悄然响起，客厅的拉门没有完全合上，声音顺着楼梯缝隙悄悄流上来。

他悄悄打开了房门。

“……今天去警察厅，他们说凛在学校被那个……幸村后援会针对，时间可能已经……不短了。”父亲压着声音，说到后面声音已经带上一丝哽咽。

“我真的……我一直以为他只是性格冷，不爱说话。我没想到...”

“是我们不好，”母亲叹息，声音疲惫，“我们一直不敢面对他，试图以工作忙去掩盖我们做父母的失职。。”

“而且他居然什么都不说！受那么多欺负，一个人撑着……我这个做父亲的到底是怎么当的？”

他顿了顿，语气沉下去，“还有那个幸村。不管他是网球部的部长也好，是校草也好——管不好自己粉丝团，就是他的责任！结果和凛走得那么近，反而连累我儿子成了众矢之的？荒唐！”

母亲沉默了片刻，忽然轻轻抱住了父亲，像是在抱着一个脆弱的孩子。

“不是你的错，我也有错……”她低声说，“还有他爷爷……”

“够了。”父亲打断了她，声音沉闷而压抑，“别再提那个人了。”

母亲的声音哽咽了一下：“可那件事，不提……我们谁都过不去。”

凛站在楼梯转角，赤着脚，悄悄地缩在阴影中。

他的手指无意识地扣着栏杆，指节已经泛白。

胸口像被什么钝物压着，一口气堵在心头上不来下不去。

“爷爷……”

他在心里默念这几个字。

原来，不止他一个人觉得，那些“过去”藏着问题。

他回到房间，轻轻关上门，背靠着门板缓缓坐下。

他的左手还放在膝盖上，手腕上的伤疤像一只沉默的眼睛，在注视着他。

“我是不是忘了什么……”他喃喃。

那一夜，凛很快就陷入了梦中。

但这个梦，没有丝毫安宁。

他梦见自己站在一个陌生的巨大房间中，墙面洁白，顶上有一盏古老的吊灯，散发着寒冷的光。

他站在中央，身穿白色制服，脚下是一层光可鉴人的石砖地板。

一个低沉、恼怒的男声猛地从背后传来。

“海因里希家不需要废物！”

声音像雷霆一样劈进他脑子里。

他下意识转身，却什么也没看见。

下一秒，一只手重重钳住了他的左手腕——正是那道伤疤的位置。

那只手的力道骇人，仿佛骨头都要被捏碎。

凛惨叫出声，整个人像是被拽进地面。

疼。

剧烈的疼。

像是烧红的烙铁钉进皮肉，他甚至闻到了皮肤被灼烧的焦糊味。

那声音再次在耳边炸开：

“你这种懦弱、低能的东西，不配继承海因里希的名字——！”

凛猛地睁开眼。

天色微亮，窗帘外透进一点晨光。

他全身被冷汗浸透，胸膛剧烈起伏，心跳得像是要从嗓子里跳出来。

他猛地掀开被子，低头看自己的左手腕。

——那道伤疤依旧在。

可他感觉它，比昨晚更痛了。

他不知为何，忽然害怕起“海因里希”这个姓氏。

胸口像是被塞满了什么，压得他喘不过气。

他将手慢慢收回来，蜷进被子里，整个人缩成一团，就像小时候发烧时习惯的姿势。

然后，他突然想起了白天。

那个瞬间——

在阳光下，他看着早川被带走的背影，耳朵里充满尖锐的诅咒，世界在他面前像被水浸透的画布，扭曲、模糊、不真实。

而就在那一刻。

幸村的手，穿过那些声音，将他拽了出去，紧紧地捂住他的耳朵。

像是一堵墙，将整个世界隔绝。

他记得那股味道。

不是香水，也不是洗衣剂，而是某种自然的、干净的、几乎能让人安静下来的气息——像是阳光洒在青草上的味道，又像是图书馆花圃间偷偷开的铃兰。

那是幸村的味道。

温暖的，有些淡淡的，带着一丝令人安心的潮湿和青涩。

凛下意识地伸手抱住自己，手臂圈在胸前，模仿那个白天的动作。

他闭上眼，试图重新唤起那种感觉：胸口的温度、耳边的呼吸、还有那句“别怕”。

但他终究只抱住了自己。

空荡荡的。

那种熟悉的气息早已消散，只剩房间里的沉默和自己心跳声在耳边轰鸣。

他咬紧牙关，眼角有点发热，连他自己也不知道这到底是因为疼，还是因为——

太想，再被抱一次。

第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙，在墙上洒出一道柔和的光。

凛睁开眼，眼角还残留着昨夜梦境的余温。

他坐起身，手下意识地按在左手腕那道伤疤上，指尖碰到皮肤的瞬间，还是有一丝钝钝的疼。

他皱眉，却没有太在意，穿好校服下楼。

楼下厨房里传来锅铲轻轻碰撞的声音，还有葱花下锅时的微弱滋滋声。

客厅亮着灯，他父亲坐在沙发上，穿着一身西装，但领带还没系上。

看见凛下楼，他站了起来，笑得有点僵硬地说：

“你起来啦……那个，我一会儿送你去学校？”

凛愣了一下，目光扫了一圈——

母亲还在厨房，身穿围裙，正小心地翻炒锅里的蛋饼。

餐桌上已经摆好碗筷，牛奶热气腾腾。

他记得很清楚——前天他们还说今天要上班的。

只有一天假期。

他低声问：“你们不是说，今天……”

“我们请假了。”母亲回头冲他笑了笑，“今天早上天气不错，想多陪陪你。”

父亲也点头：“嗯……我们想了想，确实，最近忽略你太多了。”

厨房里传来细细碎碎的炒菜声，还有牛奶加热的咕嘟声，空气中飘着葱香和煎蛋的味道。

但凛只是轻轻地说：“不用了，我自己去学校。”

他没多看他们一眼，拿起书包，低头换鞋，动作干净利落。

门在身后关上的一刻，家里的温度被隔绝在外。

街道上还带着早晨的湿气，阳光穿透树叶洒下来，形成斑驳的影子，一切都安静得出奇。

他沿着街边慢慢地走，目光空洞，仿佛还没从昨晚那个梦中醒来。

就在转角的路口，他看见了幸村。

他一如既往地站在树荫下，身侧是那个熟悉的深蓝色网球袋，肩膀上还沾着几点晨露。

他仿佛刚刚到，也像是等了很久。

阳光洒在他发梢，柔和得像一层光晕。

凛停住了。

脑子里像是忽然被什么打开了——那晚的梦，那句怒吼，那种痛楚。

还有……幸村身上的味道，像草地，也像花园。

他几乎是下意识地往前走。

一步，两步——

然后，他抱住了幸村。

力道很轻，却紧紧地把对方圈在怀里，像是抓住了唯一的浮木。

幸村身体微微一僵，愣住了一瞬。

他的下巴抵在凛的肩上，能感受到凛身上还未完全退去的睡意，和隐约的颤抖。

他没有说话，只是慢慢抬起手，也回抱住了他。

他们谁都没出声，谁也没有动。

网球袋从幸村手中滑落，沉闷地落在地面上，发出一声闷响。

没有人去捡。

风吹过，卷起几片落叶从他们脚边划过，路上的行人脚步匆匆，但在这个路口，时间像是被谁悄悄按下了暂停键。

直到有个中年男人骑着自行车从旁边经过，疑惑地朝他们看了一眼，咳了声，才打破了这段静默。

凛缓缓松开手。

幸村低头看着他，语气柔和，眼神却带着些担忧：“怎么了？发生什么事了？”

凛看着他，眼神像极了昨晚梦中那个被锁住的自己。

他张了张嘴，却只是说：“昨天做了个噩梦。”

说完这句话，他便不再言语，低头拾起自己掉落的耳机线，像是用这个动作把一切封住。

幸村想追问什么，却最终只是轻轻地走在他身侧，默默地将自己的球袋重新背上。

阳光洒在他们影子上，两人肩膀微微贴着，却又没有说话。

就这样，并肩走向学校的方向。