闹钟的第三轮铃声终于穿透了凛混沌的梦境。

他猛地从被窝里弹起来，额前的金发乱糟糟地支棱着，像只受惊的猫。

窗外，晨光才刚刚染亮天际线，给房间镀上一层朦胧的蓝灰色。

糟了...睡过头了...

他手忙脚乱地抓起皱巴巴的运动服，左脚套到一半才发现拿错了袜子——那是昨天训练后汗湿的那双，还带着淡淡的橡胶场地气味。

镜中的自己眼下挂着淡淡的青色，嘴唇因为熬夜而有些干裂。

他胡乱抹了把脸，冰凉的自来水顺着脖颈滑进衣领，让他打了个激灵。

楼下传来煎鱼的滋滋声和碗碟碰撞的清脆声响。母亲的声音从厨房飘上来："凛，你的便当——"

"来不及了！"他一把抓起书包冲下楼梯，运动鞋带拖在地上发出沙沙的声响。

路过厨房时，他瞥见料理台上摆着已经装好的便当盒——鲑鱼饭团上撒着他最爱的海苔碎，旁边还放着两颗新鲜的草莓。

算了...中午去小卖部随便买点什么吧...

上午十点的数学教室里的空气闷热而沉重，头顶的日光灯发出细微的电流声。

黑板上密密麻麻写满了立体几何的公式，粉笔灰在阳光中飘舞，落在前排学生的发梢上。

凛的钢笔在指间转了三圈，"啪嗒"一声掉在摊开的《代数基础》上——那是幸村借给他的德文原版教材，书页边缘已经有些卷边。

他的视线模糊起来，黑板上的辅助线渐渐扭曲成网球场的边界线。

"九条同学，请回答这个问题。"

被突然点名，凛猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。

全班的目光齐刷刷投向他，后排传来几声窃笑。

他的手指无意识地抓紧课本，纸张在他掌心皱成一团。

这个角度...昨晚幸村讲过的...

恍惚间，他仿佛又看见视频通话里幸村在草稿纸上画的辅助线，修长的手指握着铅笔，指甲修剪得圆润整齐。

"答案是5√3 cm。"他脱口而出。

老师推了推眼镜，镜片后的目光带着审视："正确。但下次请专心听讲。"

凛松了口气坐下，这才发现后背已经沁出一层薄汗。

他转头，望向了右手第二排的幸村。

他似乎感应到了凛的视线，突然转头，对着他做了个"加油"的口型，嘴角扬起狡黠的弧度。

这家伙...怎我知道我在看他...

最后的五分钟凛完全不知道是什么时候结束的，等他回过神来，已经是下课时间了。

凛的耳尖突然发烫，低头时才发现自己在草稿纸上写满了"SS"的字样。

他慌忙抓起橡皮，却听到后座传来憋笑的动静——仁王不知何时溜进了教室，正伪装成值日生擦黑板。

银发少年经过他座位时，往他课本里塞了张纸条：「部长说午休老地方见~」后面还画了个吐舌头的鬼脸。

什么嘛，干嘛不自己跟我说，还要仁王来传话。

天台的铁门发出熟悉的吱呀声。

今天的风格外大，吹得凛的金发像团乱糟糟的蒲公英。

他眯起眼睛，看见幸村已经坐在他们常去的角落，紫发被风吹得微微飘动，像面小小的旗帜。

"迟到了三分二十秒。"幸村头也不抬地说，手指翻过一页笔记。

他的便当盒敞开着，玉子烧的金黄色在阳光下闪闪发亮，炸虾的酥皮泛着诱人的油光。

凛盘腿坐下，书包"咚"地砸在地上。

他的胃部适时地发出一声响亮的抗议，在空旷的天台上格外清晰。

"你没带便当？"幸村终于抬起头，紫罗兰色的眼睛微微眯起，像发现了什么有趣的事情。

凛这才意识到自己正盯着幸村的便当盒发呆。

他急忙移开视线，假装整理书包："早上太急了..."

又是一阵咕噜声。幸村的嘴角勾起一抹狡黠的弧度，修长的手指拿起筷子，夹起一块玉子烧。

蛋卷在筷尖微微颤动，散发着淡淡的鲣鱼高汤香气。

"张嘴。"幸村的声音里带着恶作剧般的愉悦。

凛瞪大眼睛，下意识往后缩了缩："等、等等——"

"凛？"

母亲的声音像道闪电劈开空气。

凛僵硬地转头，看见母亲站在楼梯口，手里拿着他今早忘带的便当盒。

她的目光从幸村悬在半空的筷子，慢慢移到儿子瞬间涨红的脸上，最后定格在两人之间不到二十厘米的距离上。

时间仿佛被无限拉长。

凛能听见自己剧烈的心跳声，看见母亲眼中闪过的一丝了然，甚至注意到幸村筷尖的玉子烧滴下的一滴酱汁，在地板上溅开小小的深色痕迹。

"我...我只是来送便当。"

母亲轻声说，声音里带着可疑的颤抖。

她把便当盒放在天台入口的长椅上，转身时裙摆划出一道优雅的弧线，"你们...继续。"

脚步声渐渐远去，铁门关上的"咔嗒"声在寂静中格外刺耳。

凛僵硬地转头，发现幸村还举着那块玉子烧，紫发被风吹得扫过脸颊。

"所以..."幸村眨了眨眼，睫毛在阳光下几乎透明，"还要继续吗？"

"下次记得..."

"闭嘴幸村！"凛把脸埋进毛巾里，耳尖红得像天边的晚霞。

---------------------------------------

傍晚，凛家的餐厅里飘着烤鱼的香气，暖黄的灯光洒在木质餐桌上，映出一圈温暖的光晕。

母亲将最后一道味噌汤端上桌，陶瓷碗底与桌面接触发出轻微的"嗒"声。

父亲坐在对面，手指轻轻敲着桌面，节奏像是手术室里监护仪的心跳声，像是在斟酌怎么开口。

凛夹了一块玉子烧，金黄色的蛋卷在筷尖微微颤动。

他直接戳破沉默："你们想问什么？"声音平静得不像个十五岁的少年。

母亲和父亲交换了一个眼神。

窗外的蝉鸣突然变得格外刺耳。

"今天在学校……"母亲犹豫了一下，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，"听说你和网球部的部长……"她的目光落在凛左手腕的绳结上，又迅速移开。

凛放下筷子，竹筷与瓷碗碰撞发出清脆的声响。

他直视他们，黑曜石般的眼睛在灯光下闪闪发光："你们是想问我和幸村的事？"

父亲推了推眼镜，金丝镜框在灯光下反射出冰冷的光芒，声音低沉得像在讨论某个疑难病例："论坛上的那些传言……"

"是真的。"凛干脆利落地说，声音在安静的餐厅里格外清晰，"我应该喜欢他。"

窗外的风突然停了，仿佛连自然都在屏息等待回应。

餐桌上安静了几秒，只有冰箱运作的嗡嗡声在背景中回荡。

母亲的手指微微收紧，骨节泛白，但很快又松开，像是下定了某种决心："你……确定吗？"

她的声音很轻，带着微微的颤抖。

凛看着他们，忽然觉得有点好笑。

上辈子他二十岁，早就经历过这种对话了。

"我确定。"他语气平静，手指轻轻敲击着桌面，节奏稳定得像心跳。

父亲沉默了一会儿，最终只是叹了口气，肩膀微微垮了下来："我们只是希望你……别让自己受伤。"

他的声音比平时柔和了许多，带着医生特有的那种疲惫的温柔。

母亲轻轻点头，眼角的细纹在灯光下显得格外明显。

她伸手覆上凛的手背，掌心温暖干燥："只要你开心，不伤害别人，我们没意见。"

她的拇指轻轻摩挲着凛的指节，那里有长期握拍形成的老茧。

凛愣了一下。他以为至少会有一场争执，没想到父母竟然这么平静。

餐桌上的烤鱼已经有些凉了，油脂凝结成白色的斑点。

"你们……不反对？"他的声音罕见地带上了一丝不确定。

父亲喝了口茶，陶瓷杯在桌面上留下一圈水渍："我们是医生，见过太多事情了。"

母亲微笑，眼角的细纹舒展开来："而且……我们欠你太多。"

她的手指轻轻拂过凛的发梢，将一缕不听话的黑发别到耳后。

凛胸口微微一紧，像是被什么柔软的东西击中了。

他低头扒了口饭，米粒粘在嘴角，被母亲温柔地拭去。

窗外的蝉鸣再次响起，伴随着远处电车驶过的轰鸣，构成了一首夏日的交响曲。

与此同时，幸村家的晚餐气氛截然不同。

水晶吊灯在餐桌上投下细碎的光斑，银质餐具反射着冰冷的光芒。

父亲放下报纸，纸张发出轻微的沙沙声，目光锐利如刀："精市，最近学校是不是出了什么事？"

幸村的手指在亚麻桌布下微微收紧，布料被捏出细小的褶皱，但面上依旧从容："您指什么？"

他的声音平稳得像在讨论天气，紫眸在灯光下呈现出透明的质感。

"道场里有人在讨论。"

母亲的声音轻柔，却带着试探，手中的汤勺在碗沿轻轻敲击，"说你和网球部的一个男生……"她的视线落在幸村左手腕上——那里系着一根褪色的祖母绿绳结。

幸村端起骨瓷茶杯，指尖在杯沿轻轻摩挲："九条凛，很有天赋的选手。"

茶水表面映出他微微上扬的嘴角。

父亲皱眉，额头上挤出几道深深的纹路："只是这样？"他的指节敲击桌面。

"嗯。"幸村微笑，眼角的泪痣在灯光下若隐若现，"他的反手截击进步很快，所以我很在意他，他比真田还要强。"

窗外的树影在窗帘上投下摇曳的图案，像无数窥探的眼睛。

母亲盯着他，目光像是能穿透谎言："论坛上的照片呢？你们……看起来很亲密。"她的叉子在餐盘上划出刺耳的声响。

幸村放下茶杯，瓷器与木质桌面碰撞发出清脆的"咔嗒"声："只是训练后的正常互动。"他的声音平静得像一潭深水，水面下却暗流涌动。

父亲沉默了一会儿，眼镜片上反射着吊灯刺眼的光芒，最终只是说："你是立海的部长，别让私事影响网球部的声誉。"

幸村点头，深蓝色的发丝随着动作轻轻晃动："我知道。"

他的指尖无意识地拨弄着钥匙链上的绳结，丝线已经有些起毛。

母亲却仍不放心，手指紧紧攥着餐巾："精市，你从小到大，从没对谁这么上心过。"

她的声音带着微微的颤抖，像是琴弦被拨动后的余韵。

幸村抬眸，紫眸清澈见底，倒映着父母忧虑的面容："因为他值得。"

这句话让餐桌陷入沉默，只有落地钟的秒针在"滴答"作响。

母亲最终叹了口气，眼角的细纹在灯光下显得格外明显。

-----------------------------------

下午部活时，真田的竹剑"啪"地打在凛脚边："太松懈了！击球力度比平时弱了20%！"

柳的数据本最新一页写着："因尴尬导致的肌肉僵硬持续时间：4小时37分"，旁边还画了个小小的温度计图标。

仁王偷偷把天台的监控截图设置成了手机壁纸，被柳生发现后强行没收，但第二天所有正选的手机都收到了这张照片的彩信。

切原在吃便当时不小心把饭粒粘在脸上，被真田罚抄"注意用餐礼仪"100遍，结果每张纸上都画了哭脸。