凛的钢笔在最后一道证明题下方画上完美的句号时，一滴汗珠顺着他的太阳穴滑落。
他盯着试卷上工整的公式，突然意识到——自己竟然流畅地解出了所有题目。
居然...全对？
这个认知让他指尖微微发麻。
三个月前刚转学时的数学小测，他可是连二阶导数都记不清。
余光里，前排的切原正用橡皮疯狂擦着卷子，橡皮屑像雪花般落在裤子上。
"时间到。"
监考老师敲了敲讲台。收卷时，真田锐利的目光扫过整个考场，在看到凛提前完成的试卷时微不可察地点了点头。
走廊上，幸村正倚着窗台翻看德文诗集。
阳光透过他紫罗兰色的发丝，在书页上投下细碎的光斑。
"最后一题用了拉格朗日定理？"他头也不抬地问道。
凛怔了怔："你怎么..."
"你思考时会不自觉地用笔点桌面。"
幸村合上书，指尖轻轻点了三下窗台，"比平时快了两次。"
连这种细节都...
凛的耳根突然发热。
他急忙转移话题："考得还行，本来想请你..."
话音未落，切原的哀嚎从考场里炸开："完蛋了！最后那道概率题我填了π！"
丸井勾着他的脖子大笑："笨蛋，概率怎么可能超过1！"
中午的休息时间，教室走廊。
凛的拇指悬在手机通话键上方犹豫了两秒。
窗外的樱花被风吹得簌簌作响，有几瓣粘在了屏幕上。
妈妈最近工作很忙...
"喂？凛？"电话接通得太快，母亲的声音里还带着打印机工作的背景音。
"那个...我今天数学考得还不错。"
凛用肩膀夹着手机，手指无意识地卷着制服袖口，"想请网球部的...就是...大家吃个烤肉..."
电话那头传来纸张翻动的声音突然停了。
"在家吃吧。"
母亲的声音突然轻快起来，"我刚好买了新的烤炉。"
凛愣住了。
他看见幸村正在走廊尽头被切原缠着讲题，紫罗兰色的发梢在阳光下像半透明的琉璃。
家里？这么多人？
"可是——"
"我早就想见见你队友了。"
母亲打断他，语气里带着不容拒绝的雀跃，"我这就去准备，你们放学直接回来。"
电话挂断的忙音和下课铃同时响起。
天台的铁丝网在阳光下泛着金属光泽，九个网球部正选或坐或站地围成一圈。
切原盘腿坐在地上，嘴里塞满炸鸡块，含糊不清地嚷着："烤肉！我要吃十人份！"
丸井吹破的泡泡糖"啪"地炸开，粉色糖胶粘在了脸颊上："诶~好突然的邀请。"
真田抱臂站在阴影处，眉头紧锁："这么多人突然造访，是否太失礼了？"
果然太冒失了...
凛的视线不自觉地飘向幸村。
那人正用吸管戳着牛奶盒，在铝箔上扎出一个个小孔，紫罗兰色的睫毛垂着，看不出情绪。
柳生推了推反光的眼镜："根据九条家的住宅面积计算，人均活动空间约为2.3平方米。"
"puri~比更衣室宽敞多了。"
仁王突然从后面勾住桑原的脖子，吓得这个老实人差点摔了便当。
桑原摸着光头上的汗珠："这么多人会不会太挤？而且突然打扰..."
"我妈妈准备了很多肉..."
凛干巴巴地补充，"神户牛肉之类的..."
柳生的镜片突然反光："神户牛的话，脂肪交杂率至少要是——"
"去！"
切原猛地咽下炸鸡，油乎乎的手拍在地上，"我要吃垮九条家！"
幸村突然抬头，牛奶盒在他手里被捏出清脆的响声："九条阿姨很擅长料理。"
他对着凛微笑，阳光在那双紫罗兰色的眼睛里流转，"上次的草莓大福很好吃。"
他记得...
凛的耳尖突然发热。
真田看了看表："训练结束后，六点集合。所有人注意着装礼仪！"
柳默默翻开笔记本："需要带伴手礼的概率是87%。"
桑原小声嘀咕："那我要准备巴西风味的烤肉酱..."
更衣室里弥漫着运动后的热气。
切原正把运动包倒过来狂抖："我制服呢？！"
"在你头上。"
柳生淡定地指指他头顶，手里还拿着便携式衣物除菌喷雾。
仁王灵活地穿梭在更衣柜之间，突然把真田的领带打了个蝴蝶结："这样比较有做客的感觉呢~"
"仁王雅治！"
真田的怒吼震得柜子嗡嗡响，"所有人！立刻整理好仪容！"
桑原正认真擦拭着从家里带来的烤肉夹："这个要消毒..."
柳生突然按住他的肩膀："用紫外线杀菌更科学。"
说着真的从书包里掏出便携式消毒笔。
"喂喂！"丸井抢过夹子，"等你消毒好了都明天了！"
他数着钱包哀嚎，"完蛋！忘记取钱了！"
柳默默递上信封："伴手礼已经准备好，包括适合中年女性的高级茶具和——"
切原把制服穿反了正在哀嚎，桑原好心地帮他整理衣领："领子要这样..."
结果不小心勒到了他的脖子。
"咳咳...桑原前辈...要死了..."
幸村扣好最后一颗纽扣，转头发现凛正盯着他看。
"怎么了？"
"没..."凛慌忙低头系鞋带，"就是...突然这么多人..."
温暖的手掌突然落在他发顶揉了揉："会很有趣的。"
十五个风格各异的少年挤在电车上引来不少侧目。
切原的脸贴在玻璃上变形："还有几站啊？"
"地图上看应该..."柳的话被突然的刹车打断，整个人栽进桑原怀里。
桑原牢牢抓着扶手，生怕撞到其他乘客："小心小心..."
凛死死抓着吊环，突然发现幸村就站在他身后半步的距离。
电车转弯时的离心力让那人轻轻撞上他的后背，洗发水的香气混着一丝汗水的味道。
好近...
"下一站。"
幸村的声音贴着耳畔响起，温热的呼吸扫过颈侧，"紧张？"
凛摇头，却摸到掌心全是汗。
柳生正调整被挤歪的领带："根据当前车速，预计5分17秒后到站。"
仁王突然把桑原的光头当镜子照："哟，发根长出来了呢~"
"真、真的吗？"桑原慌张地摸头，惹得众人哄笑。
下午下午5:40，网球部全体站在九条家的院子里。。
暮色中的独栋住宅前，烤肉架的金属光泽晃花了众人的眼。
切原的嘴巴张得能塞进网球："这...这是烤肉店吧？"
冷藏箱里，霜降牛肉的雪花纹在夕阳下像艺术品般精美。
柳生推了推眼镜："这至少是A5级别的..."
桑原第一个注意到环保细节："这个炭是无烟竹炭呢！"
柳生立即接话："燃烧温度比普通木炭高17%。"
"打扰了！"真田九十度鞠躬的声音惊飞了树上的麻雀。
凛母亲系着印有"烧烤大师"字样的围裙走出来，手里拿着串好的香菇："欢迎...诶？"
她看着石化在原地的少年们，突然红了眼眶："凛第一次带这么多朋友回家..."
妈！别说了！
凛的羞耻感在看到幸村嘴角的笑意时达到了顶峰。那人正打量着院角的专业制冰机，眼里闪着好奇的光。
桑原鞠了最标准的躬："打扰了！这是伴手礼！"他捧出自制的巴西风味烤肉酱。
柳生则递上精心包装的茶具："听闻您喜欢大吉岭。"
凛母亲惊喜地接过："真是体贴的孩子们..."
“今天你们好好玩吧，邻居们我刚刚已经拿着和果子去打过招呼了呢。”
还没说完已经有人按捺不住了。
"我开动了！"切原已经冲向了烤肉架。
丸井戳戳凛："你妈妈...是不是把超市搬空了？"
柳默默在笔记本上记录：【家庭招待规格超出预期值200%】
炭火"噼啪"爆开的火星中，切原举着烤焦的鸡翅大叫："这绝对是烤架的问题！"
"白痴，是你翻面太慢了！"
丸井灵活地躲过他挥舞的夹子，顺手把烤好的牛舌塞进嘴里，"烫烫烫！"
柳生在切原旁边看着烧焦的鸡翅，推了推反光的眼镜："根据热传导公式，肉类表面形成焦化层需要..."
"停！"仁王突然把玉米塞进他嘴里，"学霸模式禁止。"
玉米粒沾在柳生镜片上，引得桑原忍不住笑出声。
这家伙意外的适合这种造型...
凛看着精英形象崩塌的柳生，嘴角不自觉上扬。
幸村正用竹签在年糕上刻字。
凑近才看清是"Bravo"，和早上那颗马卡龙一样的祝福。
他的指尖沾着蜂蜜，在火光下泛着琥珀色的光泽。
"尝尝？"幸村把年糕递过来时，指尖不经意擦过凛的手背。
好烫...
凛慌忙接过，却被突然响起的怒吼打断。
"太松懈了！"真田正严肃地调整着歪斜的烤架，剑道服袖口沾上了炭灰。
他瞪向闹成一团的队员："烤肉要像剑道一样专注！"
切原小声嘀咕："那还不如直接吃生肉..."
被真田一个眼刀吓得躲到桑原身后。
桑原好脾气地翻动着肉块："这块肋眼还要再等23秒..."
他专注的样子让凛想起母亲烘焙时的神情。
饱暖思运动，一群小伙子填饱了肚子之后觉得需要运动一下。
柳莲二建议来玩一个“刺激的小游戏”
柳晃着生鸡蛋的样子像个危险的科学家："规则很简单。"
切原的红色发带在夜风中扬起："这种程度...哇啊！"他起步太猛，鸡蛋直接飞向仁王。
银发少年狡黠一笑，拍面轻挑——
"啪！"
蛋黄在真田额头上炸开的瞬间，时间仿佛凝固了。
会死...切原绝对会死...
凛屏住呼吸，却见真田抹了把脸，突然摆出剑道起手式："全员！绕院子蛙跳十圈！"
"诶？！！"
丸井哀嚎着被柳生拖走："为什么连旁观者也要...！"
幸村凑到凛耳边："要逃吗？"
温热的吐息带着蜂蜜的甜香。
凛的膝盖突然发软："不、不用..."
桑原已经自觉地开始蛙跳，光头在月光下像个移动的灯泡。
仁王边跳边用幻影步伐，结果撞上了晾衣绳。
"puri...我讨厌绳子..."
晚上10点，闹了一晚上的网球部众人已经完成了今日份晚餐+训练。
于是纷纷准备各回各家，没有人注意到柳在凛家的厨房里倒腾了半天。
看着柳端出的玻璃壶里，紫黑色液体翻滚着可疑的气泡。
切原后退三步："这绝对有毒吧？！"
"巴西莓、生姜、人参..."柳推眼镜的动作让所有人寒毛直竖，"以及少量助眠成分。"
丸井用筷子戳着浮动的黑色颗粒："这真的不是巫婆汤？"
"根据《食品安全法》第..."柳生的话被仁王捂住嘴打断。
幸村优雅地斟满一杯："作为部长，理应..."
真田已经一饮而尽。三秒后，他直挺挺地倒向草坪，惊飞了树上的乌鸦。
完了...
凛看着接连倒下的队友，突然感到幸村温热的掌心覆上自己手背："闭眼。