夏末的长白山林在风中轻轻摇曳，薄翠的草叶与新绽的花影交织出一片温柔炫彩的画卷。

然而，海东青巢穴所在的高崖之巅，却终年笼着化不开的黯云。

阿布卡赫赫踞在巢边，锋利的爪趾深深嵌入枯枝，铁灰色的羽翼在微风中簌簌震颤。

风青蹲伏在斜对角的巢沿，冰蓝的瞳仁倒映出母亲孤独的身影。

白帝的离去给海东青一家正带来持续的影响，以阿布卡赫赫最为明显。

作为这个家族中唯一能读懂母亲情绪的雏鸟，风青小心翼翼地挪动自己的身体挡在了“晓晓”的面前。

晓晓像团绒雪般缩在角落，雏羽未丰的翅膀下还藏着半截冻僵的鼠肉——那是风青今早冒险叼回的补给。

而裂喙兄弟俩正瑟缩在巢穴最阴暗的角落，满身新添的血痕在残雪般的胸羽上洇开猩红，仿佛随时会被黑暗吞噬。

从前，阿布卡赫赫虽然暴躁，但白帝就像一洼深水的池子，包容着阿布卡赫赫输出的坏脾气，而现在的阿布卡赫赫就如失去了引线的炸药桶，随时随地爆发。

风青作为大姐，平时又最受宠，倒还好，晓晓呢？有风青护着，日子虽难过，也还是保持了每天活力满满，但裂喙两兄弟可就惨了，日子老难熬了。

不是因为开饭的时候抢太快，就是因为两兄弟打架，惹得阿布卡赫赫成天横眉竖眼，觉得这两兄弟就是惹事精，每天不是在挨揍就是在挨揍的路上。

而阿布卡赫赫的暴脾气除了发挥在了裂喙两兄弟身上，还体现在捕猎上。

以前的阿布卡赫赫有白帝帮助，在她出门捕猎的当天偶尔还会选择在巢穴附近，时不时来一场精彩绝伦的技巧秀，既是对自己捕猎技巧的自信炫耀，又饱含着母亲对后代培育的深意。带着一片期望和殷切心血，想要将自己的经验倾囊相授给风青他们。

记忆里母亲的捕猎曾是云端的盛宴。那时白帝会在清晨衔来沾露的兔腿，阿布卡赫赫便舒展双翼，以一种几近舞蹈的优雅划过晨曦。

她会在半空收拢双翅，用尾羽轻点气流，如飘落的银羽般精准啄断猎物咽喉。风青至今记得母亲将第一块肉喂给她时，那沾着血丝的喙尖仍在微微颤动，仿佛连她自己都惊叹于这份馈赠的美丽。

然而现在呢？失去白帝后，阿布卡赫赫的捕猎方式变得愈发原始。她不再像往昔那样在巢穴附近展示技巧，而是直扑猎物，以最血腥的方式终结生命。风青能从母亲喉间传出的低沉咕鸣中，感受到那未曾平息的悲痛。

有一次，在晨露未晞的崖壁边，风青看着母亲将灰狼幼崽撕成碎片。过去的捕猎教学总是优雅得像支舞蹈，而今母亲只是机械地重复杀戮。她将还在抽搐的狼崽甩向高空，任内脏如雨点般坠落。晓晓兴奋地扑棱翅膀要去接，被风青一爪子按回岩缝——那些黏腻的血肉里裹着碎骨，会划破晓晓未长硬的食道。

而阿布卡赫赫的喙尖还滴着血，尾羽只是扫过满地狼藉，浑不在乎仿佛在说："看清楚了？弱肉强食，这就是自然界的规矩。”

阿布卡赫赫只是用最血腥最原始的方式来展现大自然的野性与瑰丽，发泄丧夫的悲痛与暴怒。

她也不再按时归巢，时常一出去就是一天，时常又像是只是出去散了个步，巡视了一番自己的领地。

黎明归来时，巢穴边总堆着被啃食殆尽的残骸，骨髓被吸吮干净的腿骨如白森森的匕首，刺向嗷嗷待哺的雏鸟。昨日她带回的岩羊尚未褪去温热，今晨便被暴雨冲刷成一滩污血。

当暮色再次染红天际，阿布卡赫赫的影子从云端坠落。风青能清晰看到母亲喉间鼓动的青筋，那双曾衔来月光的爪子此刻正攥着半截血肉模糊的狐狸尾巴。

裂喙兄弟像受惊的雏鼠般蜷缩成一团，晓晓却突然抖开湿漉漉的翅膀，发出清亮的啼鸣。阿布卡赫赫的利喙在半空停顿了刹那，那团自白帝离去后就在眼中氤氲郁郁的怒火，竟在雏鸟的啼声里微微颤动。

裂尾两兄弟和晓晓在母亲的暴躁中艰难成长。风青作为大姐，总能凭借敏锐的直觉避开母亲的怒火，而裂尾则在无数次惊吓中学会了蜷缩。裂喙呢？只记吃不记打。只有晓晓，仍保持着往昔的活泼，在风青的庇护下继续练习振翅。

然而，风青知道，这个家庭的危机远未结束。长白山的冬天即将到来，而她们的巢穴，已因暴风雨而摇摇欲坠。

白帝留下的空缺，像道无法愈合的伤口，时刻提醒着风青——天空虽广阔，但生存之路，却满是荆棘。

羽翼渐丰的第四个满月，厄运再度降临。夏季，悬崖边的冷杉在狂风中剧烈摇晃，四只银灰色雏鸟的绒羽被雨水打湿，紧紧贴在逐渐成型的翎羽上。风青能感觉到胸腔里那颗心脏正在剧烈跳动，利爪深深扣进潮湿的巢材——那是以前阿布卡赫赫和白帝从百里外的白桦林衔来的细枝，混合着驯鹿的毛发与金莲花瓣，如今却成了唯一能带来温暖的依托。

夏季的长白山，暴风雨常见，而这场雨更是持续了整整三日。山雨如织密的帘幕，将整座长白山切割成无数个孤立的水帘洞。几只雏鸟缩在半腐朽的桦树洞里。风青的绒羽被雨水浸透，紧贴在逐渐成型的翎羽上，浑身像被浸透的旧报纸。

风青的胃开始绞痛。她记得昨夜母亲带回的雪兔，可此刻，连那残存的肉香也消散殆尽。只剩下巢穴边缘那滩发黑的血渍，在雨水中洇成一团丑陋的污痕。

裂喙兄弟缩在巢穴最边缘的枯枝堆里，哀鸣愈发凄厉，像是在质问为何食物迟迟未至，又像是在哭嚎母亲的缺席。

好在雨势渐小，不知是前几日的倾盆而泻，将云层的积蓄掏空，还是老天终于看不下去风青它们的处境，小施恩德，停了这场持久不息的大雨。

“唳——"雌海东青的鸣叫刺破天际，铁灰色的身影掠过山崖，出巢捕猎。

当太阳终于向这片洁白静谧的山面露出温情脉脉的笑容时，阿布卡赫带着爪间挣扎的雪兔归巢，暗红的血珠在空中划出赤色弧线。三兄妹立刻扑腾着尚未丰满的翅膀争抢食物。

三丈外，阿布卡赫赫的利爪深深抠进白帝生前最爱的栖木，松脂混着木屑簌簌飘落——那截百年红松的横枝上，还留着白帝最后一次理羽时勾出的凹痕。

阿布卡赫赫任由子女抢食，自顾自站在横木上发呆。

积水顺着松枝，滴滴答答往下淌，在松针上敲出密集的鼓点，雨过天息后的周遭，雾气升腾，勾勒出一幅清秀的白山烟雨图。

在兄弟姐妹们进食正酣时，风青的颈羽突然根根竖起，她注意到云层深处若隐若现的金色斑点。

某种刻在基因里的预警让她浑身发冷。她本能地将晓晓推向巢穴深处，雏鸟未长硬的绒毛擦过粗粝的岩壁，刮出细碎的雪絮。

云层裂开的刹那，金褐色的尾羽劈开周围阴沉沉的空气。那抹金色比闪电更刺目，是金雕的尾羽！风青的瞳孔骤然收缩。作为动物学博士，她太清楚这种空中霸主对雏鸟的威胁。

果然，"唳——"一声震耳欲聋的尖啸撕破长空，翼展近三米的猛禽俯冲而下，巢穴瞬间炸开，在狂风中剧烈摇晃。裂喙的惨叫声混着绒毛飞溅。一阵兵荒马乱后，原本挤作一团的雏鸟已少了三分之一。

那只成年金雕俯冲的姿态像柄淬毒的弯刀，翼尖掀起的罡风卷着冰碴，在巢穴边缘刮出火星。那对鎏金利爪穿透弟弟的胸骨，如同撕开一捧蓬松的柳絮。

金雕振翅时的气流掀翻了半截巢壁，带着体温的绒羽混着血珠。风青死死叼住晓晓的后颈皮，幼妹的颤抖透过皮肉传来，像柄生锈的锯子来回在她的心脏上切割。

离去金雕的尾羽在薄雾中若隐若现，像蛇信般吞吐着杀意。

作为长白山顶级猛禽，金雕以小型哺乳动物为食，而海东青幼崽在它们眼中不过是稍大些的猎物，长大后的海东青更是其潜在的猎物或竞争者，这也是这只金雕直奔风青他们巢穴，猎杀掉风青他们其中一只幼崽就转瞬即离的原因。

风青他们这窝幼崽实在是太多了，本身就超过了海东青一般所抚育幼崽的数量。

在长白山这块无论是动物，植物抑或是人类都难以生存的地带，竞争者的后代越多，金雕所面临的生存压力就越大。所以这只金雕应该是发现风青他们很久了，观察到这个小家庭失去了白帝一只主力，才悍然出击。

毕竟金雕一般是不会选择雨天捕猎的，如果不是连续三日的暴雨让金雕无可捕食，加之今天稍稍放晴的天气，以及绝佳的可以影响猛禽视线的升腾起的水雾，他也不会借此机会解决掉未来可能长成的一只竞争者。

而他也不恋战，只要能解决掉一只，也就心满意足的离去。

阿布卡赫赫的利爪狠狠抠进松树的年轮，松脂混合着雨水滴落在白帝的爪痕上。

风青用身体护住最小的妹妹晓晓，雏鸟的颤抖在雨水中传递出绝望的频率。她看见那只金雕掠过天际时扬起的利爪，那枚尚未收拢的爪钩，正挂着他的战利品。

爪间则钩着刚刚撕下的绒毛——是裂喙肚皮上那撮最柔软的羽毛，此刻正随着暴雨坠向谷底。

徒留海东青一家躲在巢穴深处阴影下，独自舔舐他们家庭又一次失去了一名成员的死亡之痛。