靳明独自在车里坐了很久。

仪表盘上是车钥匙，她走之前留下的。动作干脆得像是在归还一件从未真正属于自己的东西，好像这段感情，就连他这个人，她也只是借来用一下，现在归还。

她说，“备用钥匙在岛台左手第一个抽屉，保险和行驶证在手套箱。”

然后她说，“靳总保重。”

声音轻快得像他们第一次在二十几楼的咖啡厅见面。她叫他“靳总”，油腔滑调，眼神跳脱着，随时准备开溜。

然后她打开车门，要下车。

他下意识伸手拉她，还没碰到就被她甩开了。

她没回头。

车辆行驶证上，是他的名字。

当初买这辆车时，她坚持落他的名字。

那时候他还以为她防着他。现在才明白，她是从那时候就做好了准备。

——她从相亲就对他无所谓，连好奇都不好奇。

——她对物质完全没有兴趣。从不旁敲侧击问他有多少钱，名下有多少产业。豪车、公务机，百望山的房子，照片都没拍过一张。

——所谓的上流社会，她既不向往，也不反感，只是连看都懒得看。

不是防备，不是清高，更不是以退为进。

她不靠近，是她不敢靠近。她早就对未来死心了，压根不相信自己配得上什么完整的人生。

越早准备，越少牵扯，分开的时候越体面。

可她从来没告诉他，这种体面的代价是她一个人撑到骨头发酸。

她高估了自己的洒脱。

她曾经想过，要笑嘻嘻地和他说再见，说“咱们好聚好散”，说“长痛不如短痛”，说“你是干大事的人，别婆婆妈妈”。

可走向电梯时，她的手、腿都在抖。

她在心里求他不要下车。像是怕他只是喊一声名字，她就会停下，怕她一停下，就再也走不了了。

电梯门缓缓关闭，她最后看了一眼那辆黑色的Q5。停在一排豪车的最后，看起来有些瑟缩。

车玻璃反光，她看不清里面的人。

地库的感应灯一排排熄灭，只留下一片黑。

车里还有她的味道，安静得像是一个密封箱。靳明一动不动坐在驾驶位上，像是被搁浅在了某个无边无际的地方。

手机屏幕亮了又亮，邮件、日程、信息不停地闪着，他都没点开。

他还在想她说的那句话，“我的赢面不大。”

她不是在说“你可以离开”。她是在说，“你留着力气，别浪费在我身上。”

她没有赌他能不能接受，而是用最清醒的方式，把他送出她的人生。

他心里只能听到她为他关门的声音。

没有犹豫，不带哭腔。

春节按惯例，靳明要陪父母回老家拜年。

母亲的老家在官厅水库附近的一个小镇，已经城改好几年，老房早拆了。但拜年仪式还保留着，送节礼、发红包、寒暄、聚餐。

小地方没什么娱乐项目。每年吃完中饭，一大家子都会出门走百病，顺便去镇外那个不知名的小庙拜一拜。

父母都是科研工作者，他家没人信这个，可也从不唱反调，只当是年俗。一年只见一面，长辈盛情，图个热闹。况且他公司越做越大，宁可信其有，每年也跟着进去拜拜。

可今年他站在庙门口，突然就不想进去了。

小庙节前刚翻修，如今红墙绿瓦，连捐香火的芳名都上了LED屏。佛像穿金戴银，大殿前排着长长一队人，全家老小都来了。也没多正式，不想上香就双手合十，走个流程，听僧人说几句吉祥话。

“靳明。”父亲压低声音喊他，使了个眼色，让他别拿架子。

母亲也朝他看过来，招了招手，“来都来了，就当求个平安。”

他双手插在大衣口袋里，站在原地没动。

院中香火缭绕，电子诵经声断断续续传来，小孩子牵着大人，举着风车，眼巴巴地盯着画糖人的摊子。

这地方俗气得近乎温情，可一种难以名状的钝痛从他心口拱上来。

如果真的有神明，为什么会有这么残忍的事？

“表哥，快来！”一个还在上高中的弟弟蹦着高叫他。

他站在台阶下，忽然觉得有点冷。风从庙门卷出来，香灰扑了他一脸。他眼睫微颤，退了一步。

“我不拜了。”他朝里面不知道谁说了声。靠着门口的石碑，拿出手机，却没有真的在看什么。

庙门外，人来人往，庙门内，香烛摇曳。

他什么愿也不想许。

节后第一周就是情人节，那天的行程不出意料结束的很早。高层春节返岗还没完全到位，不到五点，实验室的人早跑光了，连开放办公区都空空荡荡。

靳明没有急着走，在办公室靠在椅子上闭了会眼，耳边只听见空调出风的低噪。

他想做点什么。打开电脑，点了个《Death Stranding》，游戏启动音一响，又觉得聒噪。

“情人节送快递……”

他低声骂了一句。

以前他骂得更狠，在客厅沙发上边玩边骂，嘴里全是“不如我写的跑图系统”、"UI弱智、世界构造胡来"。那会忆芝就靠在他腿上刷手机，头也不抬地回一句，“有本事你别玩。”

他不服气：“没技术含量。”

她一巴掌呼他肚子上，“那你打半宿干嘛？”

后来他打得更勤了，打完还给她念剧情。她没空听，找了个外国人说脱口秀的视频，让他同声传译。

现在他又不想打快递了。从抽屉里拿出好久不碰的Switch，屏幕上只有一个熟悉又陌生的图标：《动物森友会》。

他一愣。那是他很久前为了她才注册的账号。

她曾经说过，“这游戏不氪金就得肝得像狗一样。”

他没当回事，只笑她玩“小学生模拟经营”。她不服，骂他成天装科技大佬。

结果转头，大佬就氪成狗了。

那会她刚开始玩，用最便宜的账号，到处找攻略登扶贫岛，这也搬那也搬，炸了岛还要嚎几声。自己搭的房子歪歪斜斜的，连小床都没攒够。

他嫌她穷玩，又不想拆她的乐趣，就自己注册了一个岛，氪了几轮礼包，在后台建模型，用程序辅助模拟布局。打算岛建成了再给她，看她一惊一乍的样子。

现在，岛还在，人没了。

游戏启动时，系统提示跳出来：

【你已经60天没有上线啦，大家都想你了呢！】

他笑了一下。

眼前是游戏里的情人节版本，天是粉色的，NPC戴着红围巾在送花，笑得一脸不值钱。

他站在岛的入口，看着自己给她建到一半的房子。白色的栏杆还没围完，湖心岛缺了桥，地上堆着建材包，角落还放着她爱吃的蛋糕模型，是他熬夜打活动才拿到的限定款。

他本来想给她写一封信。动森里可以写信寄礼物。

他点进去，框架弹出来，背景是游戏送的粉红信纸。

光标在他眼前闪了十几秒。

写不出来。

说“你还好吗”太轻，说“想你”太重，说“情人节快乐”……

哪壶不开提哪壶。

什么都写不了。他关掉界面，让角色一个人走去海边的长椅，坐下。

游戏里吹起海风，天色渐暗。水面一波一波地起伏，像心跳沉在水底。

水里好像有一块鹅卵石，影影绰绰。就像他知道她在哪里，却不敢伸手。

他靠着椅背，手搭着膝盖，什么都没动。

粉色的天、气泡音的背景乐、小动物来回奔跑的影子，全都热热闹闹的。

可他心里只剩下几个字——“他们已经分手了”。

他开始马不停蹄地出差，整整一个月，几乎没落地。

飞机降落在香港国际机场。他下机前吩咐二助，“让机组原地待命，我开完会就回来，直接去下一站。”

他其实不太记得下一站是哪。哪都行，他一分钟也不想在香港多停。

二助一愣，“现在申请航线怕是来不及了。酒店已经订了，在香港住一晚，明天再走吧。”

其实加急也能批。只是老板刚下飞机，眼睛熬得通红，整整十一个小时飞行，只靠着合了一会儿眼。他琢磨着是不是该缓一下。

靳明上车，看着停机坪上的工程车连成串跑过，“那就订民航。我现在觉少，去酒店也是看一宿电视。”

二助只好马上开始查票。

那对婚戒，还有那枚订婚钻戒，就是二助年前从纽约带回来的。

他本来竖着耳朵等着老板什么时候宣布喜讯，好顺势邀个功。

结果等来的不是好消息，而是老板开始疯狂出差。有些事根本不需要他出面，可他却偏偏坚持亲自去一趟，临时插进来，把高管的日程搅得天翻地覆。

老板的气场不对。

该交代的事项他一点不落，会议照开，文件照批，笑点都听得懂，该配合的寒暄也没少过。可是整个儿人像是蒙了层锈，眼睛亮不起来，说话也不往心里走。

之前的靳总并不是外放型的人，但眼里一直是有光的。

哪怕在飞机上一个会接着一个会，也会抽时间亲自订花，下飞机就去接人吃饭，捧着花在别人家门口笑，眼尾都是柔的。

现在呢，人还在那，衣着一丝不苟，每句话都挑不出错，可之前那个他，确实不在了。

二助心里有点数，可也不敢问。

一个月之后，靳明飞不动了。

他开始从早到晚泡在办公室。有会必到，有事必应，行程踩得分毫不差，效率高得像精密时钟。

PR文案他亲自修改，一眼挑出不合语义的动词；模型推演图刚出炉，他就指出变量权重分配失衡。连过审流程都被他压缩成标准化模板，法务打趣说“我们这个CEO，比合规总监还像合规总监”。

日程表清空了，他就下楼去实验室。哪块算法误判率没降下来，他就手动复现，硬生生调出能过校验的阈值。

好几次，凌晨两点的提交记录上，最后一个注释是他的英文备注，格式清晰得像技术文档里的范例。

没人被骂，但所有人都更紧张了。

他从不发脾气，也不半夜拉群点名。

只是大家都不约而同地感觉到，哪怕一句“我来处理”，听着都像一把刀。

以前他一天忙完，有时会在办公室独处半个小时，听几首歌，或者玩会儿《XCOM2》。那是他自我沉淀的时间。

而现在，哪怕深夜和海外办公室的会议刚结束，他也会立刻打开另一个窗口，把当天实验室的进度重新Review一遍。

没人知道他在找什么，像是拼命在找事做，必须不停地用事填满自己，不然就会听见某种声音。

那声音从心里冒出来，太近，也太真。

听着那声音，他已经不知道今天这个会究竟开了多久。

白屿晨先讲，然后是CTO，CFO。

靳明坐在长桌一侧，做出听得认真的样子，眼前却只有那天地库的画面。

她下车关门的那一刻，仿佛按了暂停键，一帧一帧，无限循环。

会议室里安静了一会儿，他才反应过来所有人都在等他发言。

“把会议纪要发过来我看看，没什么事儿早点散。”他撂下句话，率先起身离开，剩下一屋子人大眼瞪小眼。

回到办公室，他随手拉开抽屉找眼镜。一个东西“叮”地滚出来，亮了一下。

那枚戒指。

年前二助从纽约带回来，黑色无logo的盒子，只有一枚金色搭扣。打开，是那颗钻石戒指，幽蓝清澈，即使没有聚光灯也依旧晃人眼。

事出仓促，来不及大肆准备。他本来计划春节和她去马尔代夫，包个小岛，叫上秦逸、婉真他们做见证，求婚、见家长、准备婚礼……每一步他都规划过。

他甚至考虑了不同的方案和节奏，天气、航班、怎么瞒着她。风险控制对他来说不是难题。

可有一种“风险”，他永远无法建模。

后来在无数个深夜，他拿出这枚戒指，顶在指尖缓缓转着。多面切割折射出灯光，晃在墙上，像一个华丽而空洞的投影。

她从未