江淼痊愈出院后，宋砚舟的交换生时间也即将到期。
暑假两个月，宋砚舟几乎都跟江淼腻在一起，假期一过，他就要去国外继续完成学业。
江淼送他去机场，两个人依依不舍地抱在一起，直到广播里开始催促登机，江淼松开他，笑着说：“快去登机吧。”
“淼淼，我很快就回来，你等等我。”他拉着她的手不肯放开。
江淼抬手轻轻摁在他通红的眼角，“不许哭，宋砚舟。”
“嗯。”
看着他紧绷的脸色，江淼踮起脚在他唇上印下一吻，“你努力学习，我就这等你回家，哪也不去。”
“好。”
广播里再次催促起来，江淼半推着他的后背将他送进了检票口。
直到宋砚舟的身影消失在视线，她才转身，任由眼泪滑落。
即使两个人分隔异地，但依旧如同热恋中的小情侣，无论多忙，宋砚舟每天都会跟江淼打视频。
江淼听他说异国奇闻，听他说学校趣事，听他说想她。
春去冬来，时光如梭，眨眼间已经是寒冬腊月。
今年的榆北格外地冷，据气象台预报，今年或许有初雪降临。
彼时，夜深寒重，江淼窝在落地窗前正跟宋砚舟打视频。
宋砚舟似乎是刚下课，身上穿着厚厚的羽绒服，鼻子冻得通红，眉眼、发丝上还有未化的雪花。
“你那边下雪了吗？”
“嗯，很大的雪，”宋砚舟调转镜头给她看漫天飘洒的雪花，“这是今年冬天的第一场雪。”
镜头一转，江淼注意到他的脖子光秃秃的，一看就很冷，她有些担心：“这么冷，你没有围巾吗？”
他笑，“还没，改天再去买一条。”
江淼有些遗憾：“我还没摸过真的雪呢。今年榆北广播说会下雪，到现在也没动静。这么多年，气象台好像就没准过。”
她小声地在那里抱怨，宋砚舟闻言直接调转了镜头，镜头里纷纷扬扬的雪花落下，天地万物一片银装素裹，不远处几盏灯也被雪盖住，散发出朦胧的光亮。
他站在雪地里，眉眼扬起，呼出的热气融化在寒风里，“那今天请你看雪，多看一会儿。”
他一边移动镜头，一边为她讲解雪下的建筑们，忽然，镜头里听到江淼一声惊呼。
宋砚舟立马停下话音，急忙道：“怎么了淼淼？出什么事了？”
“宋砚舟，好像真的下雪了。”她站起来，惊喜地看着落地窗外的小雪花，“真的下雪了！今年榆北的第一场雪！”
紧接着，镜头晃动起来，宋砚舟听到一阵窸窸窣窣的动静，镜头里传来她有些激动的声音：“我要下去看雪。”
“多穿点衣服。”宋砚舟叮嘱道。
没一会儿，镜头再次稳定下来的时候，江淼已经到了楼下，她伸出手去接，一片雪花落在指间，冰凉一瞬，便化成了水珠。
地面上铺了一层薄薄的雪花，不及宋砚舟那边的十分之一大，但江淼还是很开心，“是初雪！真的是初雪哎！”
宋砚舟被她感染，也笑起来：“这么开心？”
“嗯！你有没有听过一个初雪的传说？”
“什么传说？”
“听说，初雪是神对人间的洗礼，神会在初雪降临时为人间赐福，所以只要这天向神明许愿，神就会听到的。”雪花落在她的眉梢眼角，很快便化作水，她眼睛有些湿润，在暗夜中尤其漂亮，熠熠生辉。
“神会听到吗？”
“会的！”
“那要不要许个愿？”他问。
“要！”
镜头里，两个人虔诚地闭上眼，在漫天飞雪中，向神明许下心愿。
两个人几乎同时睁开眼，宋砚舟笑问她：“许了什么愿望？”
江淼神神秘秘，“不告诉你，说出来就不灵了。”
纵然这么说，她还是按耐不住好奇心问道：“你呢？你许下了什么愿望？”
“保密，说出来就不灵了。”
……
自初雪那晚过后，宋砚舟总觉得江淼有些反常，具体表现在平时每天要打一两个小时的视频通话，变成了三四天才一次，每次才打半个小时，消息也经常是轮回。
他自我反思，是不是自己太粘人了，以至于江淼厌烦了，开始对他冷淡了。
但江淼的回答是，最近她在忙着构思小说番外，太忙了。
他勉强说服自己接受这个理由，反正即将就要期末周了，等考完试他立马就回国。
期末周考完第一场，他收拾完东西准备回自己的公寓，路上他频频看着手机微信聊天页面，不禁蹙眉。
江淼上次回他消息还是一天前，她说，出门一趟，有事请留言。
宋砚舟问她去哪，没再收到任何回复。
他恨不能立刻飞回去，但江淼要求他如果挂科了就不许回国。
他按下心中的焦虑，不知不觉就已经到了公寓门口，钥匙插进锁芯的那一刻，他意识到了不对劲。
有人开了他的门。
出门前他明明是锁好的。
宋砚舟找出手机，打开报警电话，顺带着打开了门。
拿起门边的棒球棒，警惕地朝屋内走去。
屋内依旧整洁，没有丝毫抢劫的痕迹，他盯着那扇紧闭的卧室门，缓缓走过去。
卧室门被打开的瞬间，只听“咣当”一声，棒球棒掉落在地。
与此同时，响起一道熟悉的声音：
“surprise！”
江淼蹲在地上似乎在整理行李箱，看见宋砚舟的时候立刻笑着朝他跑过来，手里还拿着一条毛毛茸茸的东西。
她笑着搂住宋砚舟的脖颈，双腿盘在他的腰间，“想我了吗？”
宋砚舟稳稳托住她，眸中掩不住的惊喜：“怎么不告诉我一声？”
“告诉你的话怎么能叫惊喜呢？”她笑着去亲他，“生日快乐，宋砚舟。”
见宋砚舟神色微愣，江淼忍俊不禁地去捏他的脸：“怎么傻了？忘记自己生日了吗？”
生日这个词对他过于陌生，确切地说，自从父母离婚后，他再也没过过生日了。
江淼把手中的围巾围在他的脖颈，“生日礼物。”
宋砚舟垂眼去看胸前垂落下来的灰色围巾，她的手指轻轻点了几下他的胸口：“虽然不太好看，但你不许嫌弃，这可是我认真织了半个月的。”
宋砚舟抬起眼时，眼角都是红的，眸中似乎还有泪光。
江淼心疼极了，当时跟宋南汐打听的时候，她才知道宋砚舟已经很多年都没有过过生日了。
她亲了亲他的眼睛，“别哭，以后的每个生日我都陪你过。”
宋砚舟仰头吻了上来，唇齿之间尽是他的气息。
江淼被吻的力竭，软软地挂在他身上。
宋砚舟呼出的气都是滚烫的，他轻轻咬住她的耳朵，一字一句道：“对我来说，你就是最好的生日礼物。”
他的鼻息轻轻扫过她的颈侧，像一股电流窜过全身，引起阵阵酥麻，江淼闭上眼，等待着他的下一步。
他抱着她，将她放到床上，江淼睁开眼，看见他通红的耳尖。
“我去洗澡，一会带你去吃饭。”
江淼拉住他青筋暴起的手，说：“我在飞机上吃过了，还不饿。”
“那我去洗澡。”宋砚舟道。
他的手烫的像是要烧起来，江淼没放手，相反她握的更紧。
她小声道：“我可以的。”
她直直凝着他，丝毫不避讳他炽热的目光。
他声音有些干涩：“你知道自己在说什么吗？”
“当然知道！”江淼面颊通红，明明羞涩的要命，却昂着头盯着他，嗓音拔高，意图增加自己的气势。
他的喉结上下滑动了几下，目光似火，像是要将她融化，片刻后，他轻声开口：“想好了吗？”
“啰嗦。”
江淼此刻有些生气起来，蹭地站起来，绷着个脸，伸手就去解他的衣服。
拉链有些难拉，美眸含怒，江淼瞪他一眼：“笑个屁，还不帮忙？！”
下一秒，“哗啦”一声闷响，他直接将衣服用蛮力硬生生扯开扔到一边。
天旋地转间，她被他压在床上，紧接着，铺天盖地的吻便落了下来。
日光从窗帘的缝隙中溜进来，半明半暗中，衣衫落了一地，冬日旖旎的气息蔓延在室内。
气息紊乱间，江淼听见他的告白，“淼淼，我好喜欢你。”
江淼呜咽着回应他的吻。
“以后，我也要跟你葬在一个坟头。”
汗水交融中，他冷不丁来了这么一句没头没脑的话。
此刻熟悉的姿势还有这句无厘头的话，仅剩的一点理智让江淼立刻想出了答案。
这个混蛋追更了她的小说。
她痛的说不出话，无比后悔自己阅片太多，这种涩涩的姿势也能写上去。
她仰头气的一口咬在男人的喉结上，此时她力气尽失，力度无异于小猫挠痒痒。
但这举动似乎让男人更加愉悦，他沉沉笑起来，肌肤贴着肌肤，江淼感受到他胸腔都在震动。
“姐姐，”他抱着她，咬着她耳朵，声音愉悦：“小说里的那些姿势，我们都试一遍，好不好？”
仅剩的一点理智彻底被吞噬。
-
江淼醒来的时候，已经是第二天早上。
浑身像是散了架一样，身旁已经没了人，桌上留了一张纸条，强劲有力的笔触：我去考试了，中午回来，桌上留了早餐。
末尾还画了三个爱心的图案。
江淼看着那张纸傻乐了一会儿，扶着腰坐起来缓了缓，然后才下床去洗手间洗漱。
洗手间的所有洗漱用品都是全新的，全部都是情侣款，一粉一蓝，一看就是新换上的。
洗漱完，吃完早饭，才刚刚早上九点。
这个时间，宋砚舟估计已经开始考试了。
江淼打开手机，点开云金作家后台，然后点开评论页面。
前两天她的新书完结了，所以为了回馈读者，番外就由读者来点梗。
最上方的评论点赞量最高：【太太！强求再出一个阿周的暗恋视角番外！】
底下的评论皆是一片附和。
暗恋视角……江淼想了想倒也不是不行。
说写就写，但由于没带电脑，江淼便去找宋砚舟的电脑，准备临时码个番外。
开屏要输密码，江淼试着输入他的生日，密码错误。
她又试着输入自己的生日，还是密码错误。
江淼手肘撑在桌上，支着脑袋，想了半天也想不出个所以然来。
忽然，灵光一现，她想到某串数字，试着输了进去，当敲下最后一个数字时，意料之外的，电脑打开了。
密码是1231,去年的12月31日，烟花漫天的跨年夜，那是她向他表白的日子，是他们真正确定彼此心意的日子。
锁屏解开后，电脑页面蹦出一个还没关掉的文档，一行字毫无预兆地映入眼帘：
2025.12.20
今天收到了人生中最珍贵的礼物，她把自己送给了我。
昨晚她看起来很高兴，我也是。
我要努力学习更多理论知识，下次让她再开心一点。
江淼：“……”
她觉得她好像并没有表现的很开心的样子。
文档左侧的目录栏看起来很长，江淼往上翻，追溯到最早的一条是2018年记录的。
江淼算了算，那时候的宋砚舟大约是在初三。
2018.6.20
今天姐姐来看我，偶然得知原来那个女生的名字叫江淼。她好像在写小说，笔名叫三水。
2018.7.1
今天看完了她的第一本小说，看完才发现好像有点少儿不宜……
2018.7.29
还是没忍住打开了她正在连载的第二本小说，只看了一点点，还是有点少儿不宜，算了，关了。
2018.7.30
嗐，又打开了她的小说。
她说没读者没评论，那我来做她的第一个读者，留第一条评论。