按照之前约定的时间，两天后，林舒陪李洛诗到医院，挂的是心理科。

两人坐在诊室外等叫号。叫到李洛诗的名字时，诊室门被人从里面打开，探出一个脑袋：“李洛诗，进来吧。”

是一个五十多岁的女医生，留着微卷的短发，镜片下的眼睛像是会说话。

“好孩子，来，坐这儿。”她语气甚至是有些轻快，似乎自己面对的不是病人，而是一个亲近的晚辈，再亲密一点的话，就像是朋友。

好孩子？李洛诗有些失神。

是在叫她吗？她是好孩子吗？如果她是好孩子，那为什么妈妈要打骂她，将爸爸不回家的原因归于她身上呢？

她向医生讲述自己的情况，并回答医生的问题。在她说话的时候，医生始终注视着她的眼睛，并微笑着频频点头。这个场景，她只有在念书的时候遇到过。

老师在课堂上提出一个较难的问题，没有人举手回答，她不想冷场，便主动站起来回答。在她回答的时候，老师就是这么看着她，欣赏的目光、赞许的微笑、认可地点着头。

她突然知道自己为什么这么用功读书了。

“我好像……很希望得到别人的认可。妈妈的认可、老师的认可、同学们的认可，好像都对我很重要。”她对医生说，“就像您现在认真听我说话，我也会不由自主地想，我是不是要表现得更好一些，说得更多更详细。”

“妈妈要我听话，我便听话。我不是怕她打我骂我，这些我都不在意，我只是不想她哭了。所以一直以来，我就模仿着社会评价中‘别人家的孩子’成长，遵纪守法、婉婉有仪、成绩优秀、工作优异、结婚生子。”

“我只是沿着这条道走，但我不知道我是不是真的想过这样的人生。我去思考，但我发现我已经丧失思考的能力，我想不明白任何事了。”

医生安排了一些量表量体和躯体检查，最后根据检查结果，确诊李洛诗患上抑郁症。

“好孩子，是轻度的。”医生语气很轻快，让人感觉她是真心为李洛诗感到高兴。她说：“你现在的情况可以不吃药，平时要注意运动、增加社交、学会倾诉，还可以做一些有仪式感的事情。另外，我建议你试试心理咨询，你妈妈也来的话效果会更好。”

“妈妈也要来？”林舒和李洛诗异口同声。

医生：“你的心结是妈妈，最好也让她参与进来。我可以给你推荐一个医生，你带上你妈妈去找她，她负责家庭咨询课程，比较适合你这种情况。”

李洛诗：“可我下次还想找您……”

“谢谢你的信任。”医生笑着解释，“我是对个人，我推荐的那个医生是对家庭的，她也是一个很专业的医生，你会喜欢她的。”

两人向医生道谢后出来，李洛诗叹了口气说：“不用想了，她不会来的。”

“我跟她说吧，你坐在一边就行。”林舒说。

李洛诗：“得了吧，她肯定会说‘你就是无病呻吟’！”

“你就是无病呻吟、矫情！”李洛诗妈妈李静曦猛然一拍桌子，吓得两个女孩的心都震了一下。

“你了解下抑郁症是什么再说吧。”李洛诗将从网上打印的《抑郁自我护理手册》放在她面前，“是一个叫周峻伟的演员分享的，他说这是为那些没有条件寻求心理干预的人准备的。但是妈妈，医生已经告诉我问题出在哪了，我不想只通过看书来治疗。”

李静曦翻开看了看，语气有点不耐烦：“我们那个年代比你们苦多了，吃不饱穿不暖的，父母哪有时间管你？生你出来给你一口饭吃就任由野蛮生长，不还是什么病都没有。你们啊，就是过得太舒适、太幸福了。”

“你……”李洛诗气得一时语塞，喘了口气才接着说：“你以前那样打我、骂我，早就超过了棍棒出孝子的概念了你知道吗？你凭什么这样对我？凭什么将你失败的婚姻归到我头上来？我只是被你生出来了而已，我又做错了什么？”

“我一直这么努力地做一个乖女儿，我什么都不要，我只是想要你看我一眼，对我笑一下，或者夸我一句，仅此而已。我就是想得到你认可而已。”积压多年的不满终于在这一刻找到宣泄的出口，她将一直不敢说的心里话一口气说了出来。

一向乖巧的女儿突然声泪俱下奋起反抗，这让李静曦一下子熄了火，瞪大眼睛看着她，惊讶于她的反应和想法。

林舒抽了几张纸巾给李洛诗，又给她倒了杯水，然后对李静曦说：“阿姨，我可以说两句吗？”

李静曦的目光始终落在女儿身上，没有回答，林舒当作是默许，自顾自地开始说：“我曾经做过一个梦。梦里是很普通的一个夜晚，我刚加完班，走在回家的路上，当时还发生了一个小插曲的，但我很幸运地大难不死逃过一劫，所以我心情很好。就是在这样的情况下，我接到洛诗的电话。”

“她说，她好疼好疼……她不知道会这么疼……但幸好，马上就要结束了。”她开始哽咽，“我一直喊她的名字，想马上去到她身边，但上天好像在故意跟我开玩笑，竟然一辆空的出租车都没有。”

“我当时特别着急，也特别懊悔。我恨自己怎么就忽视了她的情绪，我是她最好的朋友，我怎么可以忽视她？我一直在想，也许她已经在谷底徘徊了许久，她不是没有向上的勇气，而是在一次又一次的坠落后逐渐失望，不再相信自己会变好。与其被击碎希望，不如就自己亲手碾碎吧。”

不知什么时候开始，李静曦已将目光移向她，沉浸在她的诉说中，紧张地问：“然后呢？”

“她好像笑了一下，说早知道就该吃一顿炸鸡呢。”

“然后呢？”这次，是李洛诗问。

林舒看向她，缓缓道：“然后我醒了，我回来了。”

屋子里一下子变得很安静，没有人说话，只有一深一浅的呼吸声徐进徐出。

呼吸代表生命，只要人还活着就还有希望。

李洛诗深深吸了一口气，用力吐出，她向李静曦伸出手，就像小时候还没学会走路，她摔倒后自然地向妈妈伸出手一样。

她说：“妈妈，我想要好起来。而我现在需要你，非常非常需要你。”

李静曦愣住，呆呆地看着这只手。不知从什么时候开始，这只小小手变大了。

她还记得第一次握住那只小小手的时候，小家伙浑身湿漉漉的，眼睛都还没睁开，张开嘴巴哇哇大哭。她不觉得吵闹，也不觉得厌烦，反而觉得鼻子酸酸的，想要落泪。

是幸福得想要落泪。

人生中第一次，她感受到了自己与这个世界产生了奇妙的链接。

那只小小手传递给她的温暖，让她感到自己被爱着。

但这种幸福感持续没多久，就随着那个男人的离开消失了。她抱着小李洛诗，望着他离去的背影，觉得自己身上有那么一部分跟着死掉了。

她垂下头，泪水哒一声落在怀中小李洛诗的脸上，小李洛诗眨了眨眼，呆呆地看着哭泣的她。小李洛诗不可能了解目前的状况，更不知道妈妈在干什么，但母女连心，她感觉到妈妈很伤心。

因为亲情是刻在基因里的。

相应的，人会在最亲近的人面前展示最坏的情绪。

李洛诗小的时候，她还能控制自己的情绪。但随着李洛诗成长，开始有自己的情绪和思想，并像个缩小版的他在李静曦面前晃悠时，她便控制不住了。

李静曦开始想，生她之前他们两夫妻还好好的，怎么生她之后他就走了呢？李静曦不禁迁怒于她，鸡毛蒜皮的小事都能激起李静曦的愤怒，打她、骂她，但过后又会后悔，抱着她哭着道歉。

她后悔，恨自己，她有想过去改变，却感觉自己置身于真空玻璃罐，使劲敲玻璃，外面的人听不见她求救。

“对不起，”李静曦颤抖着声音，不敢握住李洛诗的手，“现在说这些是不是太迟了？”

李洛诗勉强地挤出一个笑容：“这句对不起，跟以前的一样吗？”

“不一样。”李静曦使劲摇头。

李洛诗静静看着李静曦，她已经很久没有这样认真看过妈妈了。不知何时开始，岁月的痕迹已悄然攀上妈妈的脸上、脖子上、手上，她不再年轻了。

单亲妈妈独自养大一个孩子不容易。

她记得妈妈每天晚上下班回来，都会先哄她睡下，然后开着昏暗的台灯串珠子，劳神且钱少的兼职，但蚊子腿也是肉，能挣一分是一分；

女孩子在十二岁前身高长得飞快，同学们都穿上了新款校服，只有她穿着不太合身的旧款校服，妈妈抽出叠得皱巴巴的钱塞到她手里，说：“别人有的我女儿也要有”；

小时候的她很内向，被班上性格活跃的女同学盯上，诬陷她偷钱，在老师都不信她的情况下，妈妈牵着她的手，坚定地说：“我女儿不会偷东西，有证据你就拿出来。”

亲情总是很矛盾，你会失望会生气，会丢下狠话会想要远离，但你难以彻底割舍。

崩塌再重塑，世间母女关系大抵如此。

孩子就是这样的，内心永远对妈妈有期待。

“那——”李洛诗眼含热泪，往前走一步，将自己的手放在李静曦的手里，“我接受你的道歉。”

很特别的触感，李静曦再一次感受到了那天在产房里的心情。

那天下午阳光很好，她看着这个孩子，紧紧握住她的手。

就像现在一样。