十五岁的宁归柏离开关州，在除夕日回到了登龙城。路上经过的家家户户都张灯结彩，富贵点的人家，挂的灯笼会雕刻精巧细致的花纹，穷一些的人家，挂的灯笼朴素无华，但也是红的、热的、熊熊燃烧着过节的喜悦，将家人的心联结在一起。除夕毕竟是一年中最重要的节日，富人有富人的过法，穷人有穷人的过法，甚至乞丐都有乞丐的过法，再怎么样，年的最后一日，大家都希望能以隆重且高兴的方式度过。可宁归柏只能看见他们的热闹，不能体会到他们的快乐，他回到极寒冷的登龙城，回到与平日丝毫无异的家。
说得好听些是清静，哪一天不是过日子，何必要这么大张旗鼓到处喧哗？说得难听些是死气沉沉，一点过年的氛围都没有，这就是登龙城宁家。
宁归柏在沉寂中度过了除夕夜。
分开没多久，他开始想念陆行舟。他想，陆行舟过的不会是这样的春节，陆行舟独在异乡，也能凑齐一桌人陪他玩。大家都喜欢陆行舟，他真诚，善良，很会说话，喜欢夸人，不计较很多事，会在乎旁人的感受，甚至连一条狗也会关心。宁归柏不知道陆行舟是怎么长大的。
他想现在就去找陆行舟，可是不行，他答应了奶奶危莞然，今年要在家里闭关，将“浪淘花”这门内功练到登峰造极之境。他得老老实实在家练功，不然危莞然不会放过他，倘若他跟陆行舟待在一处，危莞然可能还不会放过陆行舟。他等得起。
一年而已。
宁归柏选择在山谷的溪边练功，他一日只吃两顿饭，老仆会将饭送到山脚，日出一顿，日落一顿。老仆是按照危莞然的要求准备饭菜的，多是能够帮助宁归柏练“浪淘花”的药膳，吃对了，能让他事半功倍。宁归柏呼吸着山中的精气，感受着水中的灵气，服用天地精华，气从丹田流转至全身，他吸气——梦里不知身是客，一晌贪欢。①他呼气——流水落花春去也，天上人间。②如此循环，他时时刻刻都在练武，不知疲倦。对宁归柏来说，练功是比吃饭睡觉更加寻常的事情，这是他最深入骨髓的习惯。
他从十岁开始学习“浪淘花”，那个时候他问危莞然：“为什么这门内功不叫‘浪淘沙’，而是叫‘浪淘花’。”
危莞然说：“‘浪淘沙’这名字太俗，配不上这门内功，‘浪淘花’才够美。柏儿，你要记住，杀人不过头点地，伤而不杀，美而不俗，威而不怒，才能让大家记住你。”
宁归柏不明白危莞然的意思，很多时候，他都不明白危莞然在想什么。是因为危莞然的思想太高深，他还没够上那样的境界？还是因为危莞然的想法太怪异，所以他没办法理解？宁归柏想过这个问题，但是他只是简单地想了一下，他并不纠结于答案。他不在乎。
在宁归柏闭关练功的一年里，危莞然去看过他十二次，每个月的最后一天，危莞然都会去山谷找宁归柏，关心他的练功进度。危莞然一个个问题砸过去，宁归柏一个个答案抛回来，接着他们会做角色调换，轮到宁归柏提出练功的疑惑，危莞然负责解答他的疑惑，帮他早日突破阻碍，跨过瓶颈期。他们的交流只围绕武功这个话题，并不关心对方的生活——除了练功，他们好像也没有生活——总而言之，他们更像是师徒，而不是祖孙。
宁归柏闭关这么久，他父亲宁拓文和他母亲苏慕语一次也没来看过他，他们时常都不住在登龙城，他们游历名山大川，四海为家，说不定都忘了自己还有个儿子了。对此，宁归柏也习惯了。若是父母来探望他，询问他的练功进度，他反而会觉得怪异，怀疑在宁拓文和苏慕语毫无异常的皮囊下，是不是被什么东西操纵了。
在家里，会关心他冷不冷、饿不饿的人只有老仆。
可是宁归柏一身内力足以御寒，怎么会怕冷？老仆一日两餐准时送达，他又怎么会挨饿？老仆的关心反而成了多余的唠叨，宁归柏不会打断老仆，他只是沉默地听着，点头或者摇头，老仆察言观色，也就知道自己多嘴了。宁归柏有时候会想，自己是否应该表现得热情一些，就算他不需要老仆的关心，他也可以表现出友善。可是他不想这样，他怕自己看起来友善了，热情了，老仆的话就会越来越多，唠唠叨叨的关心话语堆积成山，除了反衬出亲人的冷漠之外，还有什么作用吗？
更何况，宁归柏也演不了戏，他不是热情的人，去哪里找出热情给老仆看？梨园上的戏子，要演出“喜怒哀乐”，首先也要会喜、会怒、会哀、会乐，一分可以演成十分，零又怎么能演成一？宁归柏明白这个道理，所以他很少会戴上假面。这不是他擅长做的事情，他还是多花些时间练功好了。
他后来才知道，原来自己这样的行为叫做“别扭”，既别扭于承受他人的好意，又别扭于回馈他人的好意。一个别扭的人，跟他人的关系不是别扭的，就是冷淡的。不好就是不好，好也像是不好，走到外面去，旁人会说他性子古怪。
宁归柏将“浪淘花”练到炉火纯青的地步，并没有花费一年，他在闭关第十个月的时候，就已经大功告成了。
十月底，危莞然来看宁归柏的练功进度，发现此事，便说：“很好，那么，你现在练‘渭水秋风’吧。”
“渭水秋风”是一门轻功，内功有第一重到第不知道几重的说法，但轻功没有，轻功是没有界限的。一个人练一门轻功，练的时间越长，不一定会越来越快，但一定会越来越稳，越来越与自己融为一体。宁归柏练了十个月的内功，如果现在立刻换成别的内功继续练，效果并不好，所以危莞然让他练习轻功。
宁归柏接受了，反正还有两个月，陆行舟才会来登龙城找他，他现在不练功，也没有别的事做。他还是在同样的地方练习轻功，因为“渭水秋风”可以在水上练，他也还是一天吃两顿饭，他也还是抗拒老仆的关心，并且疑惑为什么老仆没从他这里得到任何的反馈，依旧会时不时唠叨两句。
距离十六岁生辰的最后两个月，宁归柏练轻功练得挺高兴，因为他跟陆行舟的约定只剩两个月了。原来有期待是这么一回事，每一天都像是恩赐的日子，让人感到轻松与欢愉。生活不再是日复一日的死水微澜，他可以期盼新的一年，新的变化。
然而，在十一月的月底，危莞然看出了他的分心。
宁归柏其实也没做什么，就是在危莞然提问的时候，稍稍分了一下神，危莞然就察觉到了。
她神情犀利，眼风如刀，扫过宁归柏的面容：“你在想什么？”
宁归柏沉默一秒：“没什么。”他刚刚只是想，如果陆行舟真的来了登龙城，若是看见了危莞然，他会讨厌奶奶这样严肃的人吗？这里这么冷，他会不适应这样的环境吗？他若是在半路觉得太冷了，掉头回去了怎么办？距离约定的日子太近了，欣喜与恐慌一同滋长，搅得宁归柏的心不够坚定了。
危莞然说：“你不擅长撒谎，还是不要在我面前撒谎了。你不够专心，这样会影响你的进步。”
宁归柏只说：“这次闭关的时间太久了。”往年他都会下山历练，今年他可是没有出过家门一步，确实是太久了。
危莞然说：“这不是理由，我不希望看见你第二次分心。柏儿，不要浪费了你的天资，那是多少人梦寐以求的东西，你不能不珍惜。”
是他不能不珍惜，还是她不能不珍惜？危莞然永远都比宁归柏自己更加在意他的进步，宁归柏问：“如果我再次分心，那会如何？”
危莞然说：“你知道后果的。”
他知道，他当然知道。从他有记忆的时候开始，他就知道危莞然的手段，危莞然能做出什么样的事情，全看宁归柏的极限，他有时候觉得，危莞然没把他当人，只是把他当成了练武的工具。宁拓文和苏慕语倒是把他当人了，只是没把他当成自己的孩子。宁归柏沉下心来，不再想着一年之约的事情，最后一个月，他用超乎寻常的专注度换取了让人意想不到的进步。
危莞然满意他的进步，没有为难宁归柏。
平静的水面下暗潮汹涌，宁归柏想，陆行舟很快就会来找他了。