易拉罐拉环弹飞的弧线惊起树梢鸟雀，亚久津的耳钉在月光下折射出冷光。越前仰头吞咽葡萄汁的喉结滚动声，像极了昨夜床笫间的喘息。

“欸。”龙马突然将易拉罐捏瘪，金属变形声惊飞树上鸟雀，“你刚才叫了妈妈。”

亚久津的脊背瞬间紧绷，不远处灌木丛一阵窸窣。

“七岁”，他的指节撞上自动贩卖机，五罐芬达应声滚落。“被群臭小鬼锁在仓库。”

“嘘。”一根手指贴住亚久津紧抿的唇，龙马拽着亚久津染血的衣袖撞进隔间。

黑暗中，亚久津的喘息带着铁锈味：“找死吗...”未尽的话语被突如其来的触碰截断。越前的手正按在他左胸，掌下心跳快得像脱轨的列车。

“90。”少年报数的气息喷在耳畔，“比赛时的心率。”仿佛被这个数字刺到，亚久津猛地将人抵在墙上。龙马却在摇晃的阴影里精准咬住他的下唇：“现在105了。”

青学小分队集体化身哑剧演员：不二的镜头卡在门缝，乾的笔戳破笔记本，菊丸捂着桃城的嘴把自己憋成番茄色。海棠蹲在一遍烧红了脸，大石颤抖着掏出速效救心丸时，听见门内传来衣料撕裂的声响。

龙马的指尖游走在亚久津腰背的旧伤，盘踞的疤痕似在进行无声地诉说。

“越前...”亚久津嗓音干哑。

月光突然从气窗涌入，照亮越前手中的创可贴，少年轻轻将创可贴展开，按在亚久津掌心，动作像是在擦拭爱重的球拍。

“以后这里，”指尖戳着亚久津心口，“归我管。”

木门突然被撞开，青学众人叠罗汉般摔进来。越前压着亚久津的帽子抬头，露出猫科动物餍足后的慵懒：“前辈们，要收费的。”

亚久津拎起最近的扫把掷向不二的相机，镜头碎裂声与乾的尖叫同时响起：“我的数据存储器！”

......

当游乐场探照灯扫过这片狼藉时，越前正给亚久津的银发重新打上发胶。凶兽任他摆弄的模样让桃城惊掉了手里的可丽饼，菊丸的泡泡糖黏在了海棠运动裤上。

“走了。”亚久津将越前扛上肩头，卫衣下摆翻卷时露出后腰新添的齿痕。青学小分队像被咒语定住般目送他们离去，只有不二默默拿出备用机放入提前取下的胶卷，笑眯眯拍摄。

回程电车上，龙马枕在亚久津肩膀假寐。掌心里攥着的金属耳钉还带着体温，那是凶兽的抵押物——当他问起为何只戴单边时，亚久津咬着他耳垂说：“另一边等你长大。”

月光透过车窗在他们交握的指间流淌，越前在朦胧中听见自己的心跳，正与某个频率悄然共振。