蒹葭苍苍,伊人何方。
你无言的离去，
留下我山重水复的忧伤。
寻找百年，那弱水三千，
是你陪伴我留恋在天堂。
归来吧，爱永不会过往，
我愿敞开小轩窗，
褐衣素面，做你的新娘。
……
唐文宗大和末年，九月末的一天。
四川成都。
西南郊外浣花溪，月色如水，两岸那绵延不尽的菖蒲花，在月光中静静簇拥着，仿佛已经入眠。四周寂静得让人感觉无比清凄，只有那秋夜里的蟋蟀，在彼此鸣唱着。
弦音和着歌声，在不远处的庭院中荡漾，如缕缕夜雾朦胧与飘忽。
琴声缠绵，歌喉悠悠，是在追溯已经的过往，是在悼念已逝的爱恋，更是对未来孤独的去向寻找慰藉。
一连数日就是这样的持续。
在这座庭院一河之隔的对面，是几间茅舍围成的院落，墙壁脱落，屋檐塌陷。虽然有修缮痕迹，但也显露出多年未有居住的破败。这里是杜甫草堂，那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的悲悯长啸，就是在这里呐喊出来的。
时间上溯到七十年前，“安史之乱”爆发了。
叛军声势浩大攻势凌厉，在不到一个月时间就攻陷了东都洛阳。唐玄宗在仓促组织兵力抵抗中，又往往被当权的宰相杨国忠所左右，闭塞视听，判断失误，不到半年时间，京都长安陷落。仓皇中玄宗只能带着贵妃和身边为数不多的亲信，向着巴蜀之地逃跑避难，并美其名曰“幸蜀”。
当大队人马行使到一个叫“马嵬坡”驿站休息时，兵谏发生了，六军不发无奈何，宛转娥眉马前死。大唐盛世宣告结束，帝国陷入了君不君、臣不臣的倾轧争斗中，亿万百姓在死亡线上挣扎着。由此诞生出传唱一千多年的凄美爱情，和将国家败亡的责任再次推向“红颜祸水”的荒诞。
“陛下，也必须将贵妃赐死，否则六军躁动仍难平息。”在马嵬驿中仅有的一间上房内，玄宗无力斜躺在床榻上，伺候太子李亨的宦官李辅国一直长跪在那里，要求道。
“杨氏一门已经尽皆处死，包括宰相杨国忠和他的姐妹们，为什么还要逼迫贵妃娘娘？”站立在玄宗身旁的高力士，紧盯着李辅国怒道。“一个太子的奴才，竟敢如此狂妄无理？”
此时甚为玄宗倚重的禁军龙武大将军陈玄礼，却默然在侧。如若平时遇到这种境况，他定会拔刀在手，指向敢于恶言相向者。因为，就在一刻钟前，他和李辅国一同走出驿站后院，一起来到玄宗的房间。
“祸本未除，将士恐祸根萌发，疑有祸患。”随着李辅国的辩解，外边的呐喊声又此起彼伏。
此刻，因惊恐蜷局在玄宗卧榻下的杨玉环，战战兢兢说：“妾身只与陛下流连梨园、创制衣裳羽衣舞，从无半言干政之事，圣人可与我作证。此次惊变更与贱妾毫无干系，望大人们鉴察。”
“若果不是娘娘狐媚圣人，盛世明君哪能被前有李林甫、后有杨国忠所蒙蔽？没有你与逆贼安禄山的亲密关系，圣人哪能将朔方三大重镇节度使的桂冠赐予其人？”李辅国厉言斥责道。
外面的吵闹声浪一阵阵传来。
“望圣人速速决断！再拖延下去，微臣恐难以驾驭诸将士了。”一直没有言语的陈玄礼及时提醒说。
“三郎请为我解释！”她向玄宗祈求道。
李隆基慢慢反转睡姿，他完全明白江山社稷与一个女人相比，根本不在一个维度之内。要江山又要美女的妄想，那是要遭天谴的，今天的大唐形势，就是最有说服力的佐证。他毫不犹豫向众人挥了一下手，自然高力士等人明白其意，簇拥着杨玉环向外走去。
“三郎救我……。”女人的凄厉之声划过夜空，淹没在兵变的躁动里。
此时的杜甫杜子美，在经历多年科举考试不能得中的困境中，托人安排了一个右曹参军的微末职位，就是一个军械仓库的值守。这与他“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”的雄心壮志，相去甚远，整日在郁郁寡欢中度过。
安禄山叛军攻占长安，大批官吏被虏，王维和杜甫皆在其中。好在叛军查点出杜甫只是微末小吏，就被放出囚笼。而王维此时已是大唐朝廷要员，社会名流，自然被逼迫担任伪职，直到京都收复。
杜甫出狱后，打听到唐玄宗蜀地避难的去向，依然向着千里迢迢的成都追去。
他总是坚信，皇帝的荣辱得失、苦乐甘甜与自己息息相关。杜甫一直坚信着，生是大唐人，死为大唐鬼。他要用实际行动和忠心，匡正皇帝过错，辅佐玄宗成为尧舜之君。
在他千辛万苦跋涉到四川成都时，才知道皇位已经易主，太子李亨在遥远的北方灵武称帝，庙号肃宗。玄宗成为太上皇。
在灵武的肃宗，调回了河陇地区以西，包括新疆和西域几个“都护府”的军队，又向北方回纥少数民族借将租兵，对已经占领“两京”的安史叛军进行围剿。京都长安不久就被夺回，太上皇李隆基被迎接回京，后被圈禁在兴庆宫中。
杜甫自然没能见到朝思暮想的唐玄宗，在新来乍到的成都又举目无亲，长时间的奔波也使他衣衫褴褛身无分文，拮据窘迫，只得流浪街头。一日，被饥饿折磨得走投无路、迷迷糊糊躺在墙角下的他，心里暗暗叫苦“我杜甫要命丧在这异国他乡？”正在愁苦之时，听到有人在窃窃私语。
“这像个外地人，快要饿死了吧？应该去报告严令公，他老人家不会不管的。”
“那就给里正说说，让他们去告诉严武大人，或许还能得到些奖赏呢！”
杜甫隐隐约约听到“严武”二字，挣扎着抬起身向说话的人们问道：“诸位台兄说的严武，是不是严季鹰大人？”
“是呀，说的就是季鹰严大人。你认识他吗？”其中一个路人回应道。
“认识！认识！”杜甫急迫地回答“我们是很熟悉的朋友，请你们带我前去节度府，我会答谢你们的。”
此时，他也顾不得穷途末路的尴尬，只希望赶紧抓着救命稻草。活着是唯一的希望。
在去的路上，杜甫从带路人口中了解到，现在的严武任剑南道西川节度使，兼领成都尹，是当地军政一把手。在他南和南诏国，西抗吐蕃侵扰的手段治理下，数年来巴蜀境内安定平和。
虽然是少年玩伴，却是多年没有联系更没有相处的机会。如今一个穷途末路之身，能否与一位朝廷重臣地方大员相见，实在难以预料。杜甫心中忐忑不安，扪心自问总觉得前路渺茫。
原来，杜甫的爷爷名叫杜审言，与严武的父亲是邻里好友。
杜审言是武则天时期的朝臣，又是诗人。他是我国诗歌，有古体诗向近体诗过度的引路人。他写的《和早春游》成为千古名篇：
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。
杜申言与大唐当时的诗文大家如陈子昂、宋之问和王勃皆是亲密挚友。《送杜少府之任蜀州》，就是王勃写给杜审言相互安慰而又豪情勃发的诫勉诗文，流传至今激励后人。
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知已，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
这个王勃，就是创作《滕王阁序》的作者，时年二十四岁。这是一篇读之令人荡气回肠的骈文作品，写自然写历史写社会写人生，写尽人们心中的诉求：
天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。
但天妒英才，第二年王勃就因病而逝。
杜审言与严武的父亲关系密切，两家人员来往频繁，小孩子们更是亲密无间。杜甫和严武多少年没有见面了，今天却要在蜀地相逢，而且是他的穷途末路之时。
“你是哪里的乞讨者，怎敢来节度府胡乱攀缘?”杜甫来到节度府门前，被守门的军士一顿训斥。
他一阵心酸，何时这样被人蔑视过？无奈哀求道：“请将军通报一下你们严令公，就说巩县杜子美来访。”
“巩县在哪里？谁认识你杜子美？骗吃骗喝骗钱财的人，我们见多了。随便帮你通报，我们是不想要饭碗了？”杜甫被守门军士拖拉到很远的地方。
就这样杜甫一连几天来到节度府门前，都被军士毫不留情推开。就在杜甫快要支撑不下去的第五天，几匹骏马簇拥着停在了节度府大门前面，他一眼看出下马走在前面的威武汉子就是严武。
“季鹰，巩县杜子美来也……。”杜甫使尽全力喊出这句话后，就瘫坐在地上发不出声来。