【一】数据狂的温柔

乾贞治的搅拌杯里翻滚着诡异的紫色液体，试管架上挂着‘泪腺刺激素98.7%’的标签。

“根据数据显示，”他推了推反光的镜片，“手冢流泪概率为0.03%，但...”话音一转，他突然将试管倒进回收桶，“今天需要的是这个。”

保温箱里取出栗子形状的慕斯蛋糕，糖霜上复刻了一个Q版手冢。海堂掀开盖子时，瞳孔地震：“你居然会做甜点？”

“去年情人节。。。”乾的镜片裂开一道缝，脸上心虚一红，“别告诉桃城，上次他喷射了三小时。”

【二】樱花树下的武士刀

河村隆跪坐在道场，将武士刀擦得雪亮。刀柄缠上新绷带时，亚久津的影子笼罩门扉：“拿真刀送别，咒他去死？”

“这是斩除病痛的仪式！”河村突然Burning化，刀锋劈开空气，“手冢君要像这把刀——”

刀光闪过，亚久津两指夹住刀刃，殷红血珠顺着刀纹滚落：“德国不是战场，是疗养院，蠢货。”

次日，武士刀变成开信刀，系着红绳织成的刀绪。

【三】全息投影

菊丸英二蹲在樱花树下调试设备，八台投影仪将光影织成巨大的手冢立体影像。

“小不点快看！”他按下开关，全息手冢突然开口：“不要大意地上吧。”

龙马被热可可呛住，亚久津掐灭烟头冷笑：“死了三天都没这么僵。”

大石匆忙关掉电源，影像卡顿成鬼畜画面：“手冢，要，要要要迟到了——”

【四】送别的仪式

龙马站在发球线，将穿满千纸鹤的球网升上旗杆。

“按照日本传统”，不二捧着栗子盆栽微笑，“远行的人要带走故土的种子。”

手冢接过盆栽时，泥土里突然钻出嫩芽——是乾用激素催生的变异栗子苗。

【五】沉默者的告别

亚久津突然拽过手冢的衣领，将染血的护腕拍在他掌心：“德国佬要是治不好你，”他瞥向龙马，“这家伙会拆了整条莱茵河。”

龙马压了压帽檐，把备用眼镜塞进手冢行李箱。镜片在月光下泛起涟漪，倒映着所有人欲言又止的脸。

“飞机要起飞了。”手冢转身时，龙马清楚的看见口型：交给你们了。