杏花楼的雨前龙井氤氲着白雾，慕一一扮作商妇坐在二楼雅间。说书人正讲到"梨花将军夜破三千骑"的段子，惊堂木拍下时，满堂喝彩声震落梁上积灰。

"...要说那殷将军为何终生不娶？"说书人捋着山羊须，"原是年少时与个浣纱女有过白首约..."慕一一的茶盏突然倾斜，碧色茶汤在桌面勾出个"柯"字。

邻桌醉汉拍案大笑："我表兄在漠北贩马，说那将军每夜抱着个青铜匣..."话音未落，雅间珠帘突然无风自动。慕一一瞥见帘外闪过玄色衣角，袖口银线绣的梨枝与殷柯旧衣纹样分毫不差。

夜雨初歇时，她在后巷拾到个油纸包。层层拆开竟是本《漠北风物志》，其中夹着片双生梨叶。就着灯笼细看，叶脉竟用朱砂写着："七月初七，鸣沙山月。"

更鼓声里，慕一一抚摸着书中"孤鸿将军"的插图。画中人苗刀上的纹路，分明是她当年系在轩辕霖棺椁上的青丝结。书页突然自燃，灰烬中现出首新词，末句墨迹未干："却把青梅换酒钱，不悔相逢少年时。"